Quante volte vi è capitato? Siete lì, tranquilli, magari immersi nella lettura di un bel libro, o state cercando di addormentarvi, e all’improvviso… zac! Il televisore si accende. Non un suono normale, non una notifica, no. Proprio lui, il vostro fedele compagno di serate, decide di fare da sé. E quando dico “da sé”, intendo proprio che decide autonomamente quale canale mostrare, spesso con un volume che vi fa saltare dalla sedia. Parliamo del fenomeno quasi misterioso, un po' comico, un po' irritante, ma diciamocelo, anche un pochino affascinante: la TV Philips si accende da sola.
È successo a me un paio di volte. La prima volta, ero convinta di aver sognato. Mi ero appena raggomitolata sotto le coperte, il buio era quasi totale, e poi… luce! E suono! Mi sono alzata di soprassalto, pensando che ci fosse stato un terremoto, o che un alieno avesse deciso di fare un saluto attraverso il mio salotto. Invece, no. Era lei. La mia Philips, con un sorriso beffardo fatto di pixel luminosi, aveva deciso che era il momento di trasmettere un documentario sui pinguini antartici. In piena notte. Grazie, Philips. Davvero, grazie mille.
Un fantasma nella macchina?
La tentazione di pensare a fantasmi, poltergeist, o almeno a un simpatico folletto che si diverte con i telecomandi è fortissima. Magari c'è un programma segreto che si attiva, un aggiornamento notturno che va un po' troppo di fretta. O forse, e questa è la mia teoria un po' più "avanzata", la nostra TV Philips ha semplicemente sviluppato una coscienza. Immaginate: passa le giornate a guardare noi che guardiamo lei. Probabilmente, ad un certo punto, si è stufata. Ha detto: “Basta! Ora decido io cosa guardare. E oggi, signori e signori, si parla di quanto è bella l'estate, anche se fuori nevica.”
Non fraintendetemi, io amo la mia Philips. Quando funziona come si deve, è una meraviglia. Ha una qualità d'immagine che ti fa quasi sentire lì, sul set del film. Ma quando decide di prendere vita propria, beh… diventa un'altra storia. Una storia divertente, certo, se non ti sveglia di soprassalto dal tuo sonno più profondo. E il bello è che non accade mai in un momento di discrezione. No, no. Accade sempre quando c'è il massimo silenzio, quando l'unica cosa che si dovrebbe sentire è il tuo respiro o il ticchettio dell'orologio. Ed ecco che boom! Un intero universo di suoni e immagini irrompe nel tuo tranquillo rifugio.
"Ma la cosa più divertente," pensavo una volta, "è che non sceglie mai un canale a caso. Sceglie sempre quello che ti fa più domande. Tipo: 'Perché mi guardate così tanto?' Oppure: 'Non pensate che sia ora di cambiare qualcosa nella vostra vita?' E poi, puntualmente, si spegne lasciandoti lì, a fissare il suo schermo nero, a chiederti se hai capito il messaggio."
Ho provato a cercare delle spiegazioni online. Ho letto manuali che sembravano scritti in codice alieno. Ho guardato video su YouTube dove gente disperata provava di tutto: staccare la spina, pregare, persino parlare dolcemente al televisore. Alcuni dicevano che era un problema di software, altri di impostazioni predefinite, altri ancora suggerivano di controllare se c'era qualche altro dispositivo che inviava segnali. Ma la verità, quella semplice e disarmante, è che a volte, una TV Philips semplicemente si accende da sola. È un po' come quando il tuo gatto, nel cuore della notte, decide di fare una corsa sfrenata per casa senza motivo apparente. Non sai perché lo fa, ma lo fa.
La sindrome del "telecomando perso"
Poi c'è la teoria del telecomando. Ah, il telecomando! Quel piccolo oggetto magico che controlla il destino del nostro intrattenimento. Quante volte l'abbiamo cercato come se fosse un tesoro perduto? E quante volte, dopo ore di ricerche frenetiche, l'abbiamo ritrovato in un posto assurdo, tipo dentro il frigorifero o sotto il divano, abbracciato a un calzino spaiato? Beh, forse il telecomando della TV Philips, quando si sente trascurato, decide di dare un segnale. O forse, e questo è un pensiero che mi fa sorridere, è il telecomando stesso ad avere una sua piccola ribellione. Magari si è stancato di essere premuto e decide di premere i suoi pulsanti in autonomia. Un atto di protesta silenziosa, ma rumorosa.
Io ho provato a fare delle ipotesi concrete. Forse è il temporizzatore che si è impostato per sbaglio? Magari un bambino (mio nipote, dico guardando un punto indefinito) l'ha toccato mentre giocava e ha attivato qualche funzione ignota? O forse, e questa è la mia teoria preferita, la Philips ha semplicemente un cuore. Sì, un cuore elettronico che si scalda al pensiero di intrattenere. E quando sente che l'ambiente è un po' troppo silenzioso, o forse un po' troppo triste, decide di fare una sorpresa. Un piccolo gesto d'affetto, a modo suo. “Dai, vediamo qualcosa insieme”, ti dice con il suo schermo luminoso.
L'inaspettato e l'insopportabile
Il bello è che non puoi mai prevedere cosa succederà. Potrebbe accendersi e mostrare un film commovente, o una partita di calcio giocata in un campionato di cui non hai mai sentito parlare. O peggio, potrebbe accendersi sul canale di televendite, con quelle voci stridule che ti urlano che ora puoi avere il set di pentole antiaderenti a un prezzo imbattibile. In quel momento, l'amore per la tua TV Philips vacilla un po'. Pensi che forse, solo forse, sarebbe meglio averne una che non prende iniziative.
Ma poi, un attimo dopo, si rispegne. Lasciandoti lì, con il fiato sospeso, a chiederti se è stato tutto un sogno. Se hai davvero visto la luce e sentito il suono. È un po' come una fugace apparizione. Ti lascia un'impressione, un ricordo, e la certezza che la tua TV Philips è un essere vivente, con i suoi umori e i suoi desideri. E per quanto a volte possa essere frustrante, non trovi anche tu che sia, in fondo, un po' divertente? È un piccolo segreto che condividi con lei, una specie di complicità inaspettata. Lei, la tua Philips, che decide di prendersi una piccola pausa dal suo ruolo di telecomandata, per diventare per qualche istante, la protagonista. E tu, il suo spettatore involontario, ma sempre presente.
Quindi, la prossima volta che la vostra TV Philips si accende da sola, invece di imprecare, fate un bel respiro. Sorridete. Magari è un invito a rompere la routine, o un suggerimento per una serata diversa. O forse, semplicemente, la vostra TV ha deciso che era ora di mostrarvi qualcosa di interessante. E chi siamo noi per contraddirla? Dopotutto, siamo noi che l'abbiamo scelta. E lei, a modo suo, ci ripaga. Con sorprese. A volte inaspettate. A volte un po' troppo rumorose. Ma sempre, in qualche modo, indimenticabili. E se proprio non vi piace, beh… potete sempre staccare la spina. Ma non ditelo a nessuno che vi ho suggerito un piano così drastico. Potrebbe offendersi.