Ah, la televisione. Quel magico rettangolo che ci tiene compagnia, ci fa ridere, piangere e, diciamocelo, a volte ci fa anche dormire beati sul divano. Ma cosa succede quando, con la migliore delle intenzioni, premiamo il pulsante di accensione e... niente? Solo un led rosso lampeggiante. Un piccolo, insistente, quasi beffardo battito cardiaco elettronico che ci comunica: "Scusa, oggi non se ne parla".
È un momento universale. Quel silenzio improvviso, dopo l'attesa, dopo aver scelto finalmente cosa guardare (un'impresa titanica di per sé, non trovi?). E poi, eccolo lì, il nostro piccolo nemico scarlatto. Ti guarda, lampeggia, come a dire: "Pensavi fossi così facile, eh? Illuso!". E tu, con la speranza che sfuma, inizi a fare le tue mosse da esploratore di guasti domestici.
Prima mossa: il telecomando. Lo sollevi con fare arcigno. Forse il problema è lui? Gli dai qualche scrollata, lo giri, lo rigiri, come se fosse un antico manufatto che nasconde un segreto. Premi di nuovo il tasto di accensione con una veemenza che non gli hai mai riservato prima. Niente. Il led rosso continua la sua performance da discoteca improvvisata.
Forse le batterie? Un classico. Le estrai con dita tremanti, quasi fossero delle reliquie. Le guardi, le soppesi. Sembrano a posto, ma chi può dirlo? Le rimetti dentro, stavolta con un po' più di decisione. Sperando che questo gesto energico possa risvegliare la televisione dal suo torpore.
Premi ancora. E ancora. A volte mi immagino che la televisione stia facendo una scommessa con il led rosso. "Vediamo quanto ci mette questo umano a capire che oggi mi sento un po' capricciosa". E il led rosso, fedele alleato del capriccio, continua a pulsare, con un'aria di superiorità.
Poi passi alle mosse più drastiche. Ti alzi, ti avvicini alla televisione. Le parli. Sì, lo ammetto. "Dai, su, non fare la capricciosa", le dico. "Ho il nuovo episodio della mia serie preferita che mi aspetta!". A volte, solo la mia voce, carica di disperazione, sembra funzionare. Altre volte, mi sento come un personaggio di un film horror, che parla a un oggetto inanimato che lo ignora bellamente.
La presa elettrica. Ah, la presa elettrica! Il colpevole numero uno, o almeno così ci piace pensare. Ti avvicini con cautela, come un chirurgo. La estrai dallo spinotto, la guardi con sospetto. C'è un filo di polvere? È un po' allentata? La reinserisci con un clic che speri sia quello della soluzione. Accendi di nuovo. Il led rosso ti fa un occhiolino malizioso e continua a lampeggiare.
Inizio a pensare che il led rosso lampeggiante sia una sorta di codice segreto. Un messaggio in codice Morse inviato dal produttore della televisione, direttamente a noi, suoi fedeli consumatori. Magari significa: "Hai provato a staccare la spina e riattaccarla? Bravo, sei sulla buona strada. Ora prova a darci un calcio". Ok, forse quest'ultima parte è solo una mia fantasia.
Oppure, potrebbe essere un modo per dirci: "Ehi, hai pensato a quanto tempo passi a guardarmi? Forse è ora di una piccola pausa, no?". Una sorta di zen elettronico che ci impone la meditazione forzata. E noi, con il telecomando in mano, siamo costretti a meditare sul senso della vita, sul futuro del nostro abbonamento streaming, e su quante serie avremmo potuto guardare in tutto quel tempo di inattività.
La mia opinione impopolare è che questo led rosso lampeggiante sia, in fondo, un piccolo atto di ribellione da parte della televisione. Una ribellione silenziosa, fatta di impulsi luminosi. Forse è stanca di essere sempre accesa, di doverci mostrare sempre tutto. Forse desidera un po' di pace, un po' di buio, un po' di tempo per sé.
E noi, con la nostra impazienza da generazione digitale, non capiamo. Vogliamo il nostro intrattenimento, subito. Non ci importa se il nostro caro schermo ha bisogno di un momento di raccoglimento. Voglio dire, quante volte abbiamo desiderato una pausa? La televisione, in un certo senso, ce la sta offrendo. Gratis!
Ma chi siamo noi per rifiutare un'offerta così? Siamo solo esseri umani, abituati a ricevere tutto e subito. E il led rosso lampeggiante ci ricorda che a volte, la tecnologia, proprio come una persona, ha i suoi giorni no. Ha bisogno di un po' di pazienza. Di un po' di comprensione.
E così, quando ti ritrovi di fronte a quel led rosso ostinato, fai un respiro profondo. Sorridi. Forse la tua televisione ti sta solo dicendo: "Ehi, amico, goditi la vita per un attimo. Esci a prenderti un caffè. Parla con qualcuno. Non tutto gira intorno alle immagini che ti mostro io".
E sai una cosa? Forse ha ragione. Magari quel led rosso lampeggiante è un invito a riscoprire il mondo reale. Quello fatto di persone vere, di rumori reali, di luce solare che non viene da uno schermo. Certo, dopo aver provato tutte le soluzioni possibili, eh. Non vorrei mai incoraggiare la pigrizia tecnologica.
Perché, diciamocelo, alla fine, dopo tante peripezie, tentativi di rianimazione, e magari anche qualche imprecazione sussurrata, quella televisione tornerà a funzionare. E quando lo farà, sarà un trionfo. Un piccolo, personale trionfo contro il led rosso lampeggiante.
E noi, con un sorriso compiaciuto, ci godremo il nostro programma. Ma nel profondo, avremo imparato qualcosa. Forse. O forse no. Magari ci ricorderemo di questa piccola avventura tecnologica solo la prossima volta che il led rosso deciderà di riprendere il suo spettacolo. Fino ad allora, godiamoci il silenzio. Ed eventualmente, andiamo a leggere un libro. O a fare due chiacchiere. Chi lo sa?