Amici cinefili e non, preparate i popcorn e fatevi comodi! Oggi facciamo un piccolo viaggio, un po' buffo e un po' nostalgico, nel mondo dell'immortale John Wayne. Diciamocelo, quando pensiamo a John Wayne, cosa ci viene in mente? Un uomo con la camminata lenta ma decisa, un cappello che nasconde un po' il sole e uno sguardo che, diciamolo pure, un po' intimidisce. Ecco, questo è il nostro John. E i suoi film? Oh, i suoi film!
Parliamo di tutti i film di John Wayne. Certo, "tutti" è una parola grossa. Sono così tanti che a contarli ci si perde. Ma non importa! L'importante è l'idea, l'atmosfera, la sensazione che ci regalano questi pellicole. È un po' come dire "tutti i gelati al gusto vaniglia". Ce ne saranno di sfumature, ma sai sempre cosa ti aspetta: qualcosa di buono e confortante.
Pensate a The Searchers. Ah, The Searchers! Un capolavoro, dicono i critici. E forse hanno ragione. Ma diciamoci la verità, anche se non vi ricordate tutti i dialoghi, vi rimane impressa l'immagine di Wayne che guarda all'orizzonte, con quel fare un po' burbero ma con un cuore che, sotto sotto, batteva. E poi, vogliamo parlare della sua capacità di fare avanti e indietro per chilometri in ogni film? Era un po' il corriere espresso dell'Ovest!
E che dire di Stagecoach? Il film che lo ha lanciato. Un viaggio su una diligenza, con personaggi che si odiano, si amano, si salvano a vicenda. Un po' come un autobus di linea, ma con più polvere e meno aria condizionata. E lui, sempre lì, l'eroe che arriva al momento giusto, magari con un sorriso appena accennato, per salvare la situazione. Un po' come quando il tuo amico arriva con la pizza quando hai una fame da lupi!
Poi c'è Rio Bravo. Un altro classico. Wayne nei panni di uno sceriffo un po' solitario, con un gruppo di disadattati che lo aiutano. È un po' la storia di ogni gruppo di amici che si trova a dover risolvere un problema. C'è quello che parla troppo, quello che non fa niente, e poi c'è lui, quello che tiene tutto insieme. E alla fine, con un paio di sparatorie ben piazzate, tutto si risolve. Magico!
Non dimentichiamoci dei film di guerra. Wayne era anche un soldato, o almeno, sullo schermo lo sembrava sempre. Sands of Iwo Jima, They Were Expendable... In questi film, il suo volto duro si ammorbidiva un po', ma la determinazione rimaneva. Era il tipo di soldato che ti faceva sentire al sicuro, anche se magari non parlava molto. Un po' come il tuo vicino di casa che ti saluta sempre con un cenno del capo, ma sai che se c'è bisogno, c'è.
E poi ci sono i film in cui interpreta personaggi un po' più "leggeri", o almeno, per quanto possa essere "leggero" John Wayne. Pensate a McLintock!. Una commedia western con un po' di brio. Lui che litiga con la moglie, poi fa pace, poi si ritrova nei guai. È un po' come una giornata qualunque, ma con più cavalli e meno traffico. E le risse? Ah, le risse di Wayne! Sembrava che ogni volta che si alzasse dalla sedia, qualcuno doveva prepararsi a prendere un pugno, bonario s'intende.
La sua camminata, poi. Quella camminata inconfondibile. Era come se ogni passo fosse studiato per essere epico. Anche quando andava a prendersi un caffè, sembrava che stesse marciando verso una battaglia. E questo è il bello! Non importava se il film fosse un dramma intenso o una commedia scanzonata, lui era sempre John Wayne. Un'icona, un punto fermo nel panorama cinematografico.
Certo, oggi guardando quei film potremmo dire: "Ma perché non si muovono più velocemente?", "Ma perché si parla così tanto?". E magari, diciamocelo, qualche attore moderno farebbe una camminata più agile. Ma manca quel certo non so che, vero? Manca la grandezza, manca la presenza. Wayne aveva quella cosa che riempiva lo schermo, che ti faceva dimenticare tutto il resto. Era come una coperta calda, rassicurante. Anche quando interpretava un cattivo, o uno un po' ambiguo, sapevi che alla fine c'era qualcosa di solido sotto.
E non dimentichiamo i suoi co-protagonisti. Ha lavorato con tantissimi attori fantastici. True Grit, con la giovane Kim Darby. Lui era il vecchio sceriffo un po' sgangherato, ma con un animo nobile. Lei, la ragazzina determinata. Una coppia improbabile, ma che funzionava alla grande. È un po' come quando metti insieme il formaggio stagionato e la marmellata di fichi. Strano, ma delizioso!
Un'altra cosa che mi diverte pensare è la sua versatilità, o meglio, la sua "costanza" nella sua versatilità. Che fosse un cowboy, un soldato, uno sceriffo o persino un capitano di nave, lui era sempre John Wayne. Certo, magari cambiava il cappello o la divisa, ma l'essenza rimaneva. Era come un ingrediente segreto che aggiungeva a ogni piatto un sapore unico.
Ora, qualcuno potrebbe dire: "Ma alcuni dei suoi film sono datati!". E io dico: "E chi se ne frega!". Un film è come un buon vino, migliora con il tempo, o almeno, acquisisce un fascino tutto suo. E i film di John Wayne hanno quel fascino lì. Quello che ti fa chiudere un occhio sulle piccole imperfezioni e goderti la storia, i personaggi, e soprattutto, la sua presenza sullo schermo.
Quindi, la prossima volta che vi capita di vedere un film con John Wayne, non pensate troppo. Non cercate la perfezione moderna. Godetevi il viaggio. Godetevi quella camminata, quello sguardo, quella voce profonda. È un pezzo di storia del cinema, un pezzo della nostra memoria. E, ammettiamolo, è sempre un piacere rivedere un po' di "vecchio West" e un eroe con la 'E' maiuscola, anche se magari oggi ci fa sorridere con un po' di nostalgia e un pizzico di ironia. Che ne dite, vi è venuta voglia di un film? Io una cosa la so: quando c'è John Wayne, non ci si annoia mai. Forse è per questo che i suoi film, in un certo senso, sono tutti uguali: perché sono tutti John Wayne.
E questo, cari amici, è quello che rende i suoi film così speciali. Non importa quanti siano, ogni visione è un ritorno a casa, in un mondo dove gli eroi camminavano un po' più lentamente, ma con una determinazione che non conosceva confini. E noi, seduti sul divano, possiamo solo che applaudire.
Viva John Wayne!