Oggi parliamo di un argomento che forse farà storcere il naso a qualcuno. Un argomento un po'… controcorrente. Parliamo di Adriano Celentano. Sì, proprio lui, il Molleggiato, il Clan, le domeniche in TV. Ma non parliamo di una canzone specifica, no. Parliamo di TUTTE le canzoni di Adriano Celentano. Un'impresa titanica, lo so. Ma qualcuno deve pur farlo, no?
Immaginatevi la scena. Siete in macchina, radio accesa, e zac! Parte una canzone di Celentano. Potrebbe essere Azzurro, ovviamente. O magari Il ragazzo della via Gluck. O, se siete particolarmente fortunati (o sfortunati, dipende dai punti di vista), potreste sentire Prisencolinensinainciusol. Ecco, questa è la magia (o la maledizione, a seconda dei gusti) delle canzoni di Adriano. Non sai mai cosa ti aspetta.
C'è chi dice che Adriano sia un genio. E chi dice che sia un mattone. Io dico che è… Celentano. E questo, in fondo, dice tutto. Le sue canzoni sono un po' come una scatola di cioccolatini. Non sai mai quale ti capita. A volte trovi un cremino delizioso, altre volte un fondente un po' troppo amaro che ti lascia lì, a chiederti il senso della vita. Ma alla fine, ti scappa comunque un sorriso.
Pensateci. Quante canzoni ha fatto? Migliaia? Forse. Ognuna con un testo che ti entra in testa. A volte per il significato profondo, altre volte perché è così assurdo che ti chiedi se l'autore fosse lucido mentre scriveva. E vogliamo parlare della sua voce? Quel timbro graffiante, quella parlata che a volte sembra un lamento, a volte una predica. È inconfondibile. È Adriano.
Iniziamo con i classici intramontabili. Azzurro. Oh, Azzurro. La colonna sonora delle estati italiane. Quella canzone che, anche se la senti per la centesima volta, ti fa venir voglia di metterti la maglietta a righe e bere una birra al bar. E poi Il ragazzo della via Gluck. Storia di un ragazzo che ha dovuto lasciare il suo mondo per la città. Triste, commovente, ma con quel ritmo che ti fa comunque battere il piede. E vogliamo parlare del fatto che la cantava lui, con quella sua faccia un po' così?
Ma Adriano non è solo malinconia e nostalgia. No. C'è anche il Celentano più scanzonato, quello che ti fa ridere. Pensate a Prisencolinensinainciusol. Quella canzone è un capolavoro di nonsenso. Sembra una lingua inventata, ma ha un ritmo talmente contagioso che ti ritrovi a canticchiarla senza capire nulla. E forse è questo il suo segreto. La musica che supera le parole. O forse le parole che sono talmente strane da diventare musica.
E poi ci sono le canzoni che ti mettono in discussione. Quelle con i messaggi sociali. L'uomo perfetto, per esempio. Chi è l'uomo perfetto? Lo siamo noi? Lui? Forse nessuno. E poi Yuppi Du. Un inno alla vita, ma con quel suo modo tutto suo di urlare. Ti senti un po' stranito, ma allo stesso tempo ti senti vivo.
Ma se devo essere onesto, ci sono anche delle canzoni che mi fanno dire: "Adriano, ma che stai combinando?". Tipo quelle che sembrano fatte giusto per riempire un disco. Ma anche quelle hanno un certo fascino. Perché fanno parte del puzzle Celentano. Sono come i pezzi sparsi di un'opera d'arte. A volte ti chiedi a cosa servano, ma poi li metti tutti insieme e ti rendi conto che c'è un disegno.
E la sua presenza scenica? Quella è un capitolo a parte. Le sue apparizioni in TV, i suoi monologhi. Era un po' come ascoltare una delle sue canzoni: imprevedibile, a volte geniale, a volte… beh, un po' lunga. Ma sempre lui. Adriano.
Ora, parliamo di un'opinione impopolare. Forse, dico forse, non tutte le canzoni di Adriano Celentano sono capolavori assoluti. Forse alcune sono un po'… ripetitive. O magari il messaggio è un po' troppo semplice. O forse troppo complicato. Chi può dirlo con certezza? Ma questo non toglie nulla al suo impatto. Ha segnato un'epoca. Ha fatto ballare, piangere, riflettere. E soprattutto, ha fatto parlare.
Pensateci. C'è chi ascolta Un po' di te e pensa "Che amore!". C'è chi ascolta 24.000 baci e pensa "Che festa!". E c'è chi ascolta qualcosa di meno conosciuto e pensa "Cosa sto ascoltando?". Ma tutti, dico tutti, riconoscono il suo stile. Quella sua irriverenza, quella sua capacità di mescolare il sacro e il profano, il serio e il faceto.
E la sua discografia è un vero e proprio viaggio nel tempo. Dagli anni '60, con il rock'n'roll che stava esplodendo, fino ai giorni nostri, con le sue ballate più mature (o più lente, dipende). Ha cavalcato le onde della musica italiana come un vero surfista. A volte con la tavola perfetta, altre volte con una tavola un po' traballante, ma è sempre arrivato alla riva.
E quel suo modo di cantare le canzoni d'amore? A volte sembrano vere e proprie dichiarazioni d'amore, altre volte sembrano lamentele di un uomo che non capisce niente. Ma anche in questo, c'è un'autenticità che conquista. Non è un cantante da vocalizzi perfetti, no. È un narratore. Un cantastorie con la chitarra e il microfono.
E se ci fermiamo un attimo a pensare, quante canzoni di Adriano Celentano fanno parte della nostra vita? Anche se non ce ne accorgiamo, le abbiamo sentite in radio, in TV, alle feste. Sono entrate nel nostro immaginario collettivo. Sono la colonna sonora delle nostre vite, a volte con un ritmo allegro, a volte con un ritmo più lento e riflessivo.
Quindi, la prossima volta che sentite una canzone di Adriano Celentano, non pensate solo a "è una canzone di Celentano". Pensate a tutto quello che rappresenta. Al suo coraggio di essere se stesso, anche quando non era facile. Al suo modo unico di interpretare la musica. E a quel pizzico di follia che rende ogni sua canzone… indimenticabile. Forse non tutte saranno perfette, ma tutte sono, a modo loro, Adriano.
E questo, per me, è più che sufficiente per sorridere. E per canticchiare, anche senza capire tutto il testo. Perché la musica, alla fine, è anche questo. E Adriano Celentano lo sapeva bene.