Avete presente quella sensazione strana che ti assale nel cuore della notte? Quella che ti sveglia di soprassalto, il cuore che fa un piccolo tum-tum in più, e ti chiedi "Ma cosa diavolo ho sognato?". Ecco, uno dei miei incubi più ricorrenti, ma diciamocelo, anche uno dei più assurdi, è quello di sognare di chiudere una porta a chiave.
Non fraintendetemi, non è che mi sveglio sudato freddo urlando "La chiave! La chiave!". No, è più un risveglio tranquillo, ma con un retrogusto di incompiutezza, come quando ti dimentichi di buttare la spazzatura e la mattina dopo ti ritrovi il cane che sta per sfondare la porta per uscire. Un piccolo, insignificante dettaglio che però ti lascia una sensazione di "ops, ho dimenticato qualcosa".
La porta che non si chiude mai
Il sogno, di solito, è piuttosto semplice. Mi trovo davanti a una porta. Può essere la porta di casa mia, la porta dell'ufficio, o a volte una porta completamente sconosciuta, di quelle che ti fanno pensare "Dove diavolo sono finito?". L'obiettivo è chiaro: chiudere quella porta a chiave. Magari sto scappando da qualcosa, o semplicemente voglio mettere un po' di ordine nella mia vita, proprio come si fa con un bel "clic" deciso della serratura.
Ma il problema, amici miei, è che quella porta sembra avere una vita propria. Provo a girare la chiave, ma la serratura non aggancia. La faccio girare e rigirare, con sempre più foga, quasi fosse una battaglia epica contro un nemico invisibile. La chiave gira a vuoto, come quando provi a inserire un codice sbagliato al primo tentativo e ti senti un po' uno stupidotto. Solo che qui, il codice è la sicurezza, e la serratura è la mia serenità.
E poi ci sono le volte in cui la porta si chiude, ma non si blocca. Sai quel tipo di chiusura che fa "clack", ma non dà quel senso di "fatto!". È come quando prepari un pacco regalo e metti tutto dentro, ma poi ti accorgi che il nastro non regge bene. Una sensazione di fragilità, di qualcosa che potrebbe riaprirsi da un momento all'altro. E nel sogno, questa sensazione si amplifica. La porta rimane semiaperta, un invito aperto a qualsiasi cosa io stia cercando di tenere fuori.
Le chiavi misteriose
Ma il vero colpo di scena, quello che rende questi sogni un vero e proprio thriller psicologico (ok, forse sto esagerando, ma è quasi così!), sono le chiavi. Oh, le chiavi! Nel sogno, ho sempre la sensazione di avere la chiave giusta, quella che farà il suo dovere. La tengo in mano, la sento familiare, quasi come la chiave del mio comodino pieno di cioccolatini segreti.
Solo che poi, quando provo a inserirla nella serratura, ecco che le cose si complicano. A volte la chiave è troppo grande, non entra proprio. È come quando provi a mettere un DVD in un lettore Blu-ray, sai che dovrebbe funzionare, ma non funziona. Altre volte, la chiave è troppo piccola, si muove nella toppa come un pesce palla in un acquario troppo grande. E poi ci sono quelle volte in cui la chiave è diversa. Magari ho in mano una chiave di casa, ma la serratura è quella dell'auto. Un classico errore da distratto, ma nel sogno diventa un dramma.
E la frustrazione, ragazzi, la frustrazione! Si accumula, strato su strato, come il formaggio su una pizza che stai morendo dalla voglia di mangiare. Vorresti urlare, sbattere i pugni contro il muro (metaforicamente, ovviamente, perché nei sogni si è sempre un po' impacciati), ma non puoi. Devi mantenere la calma, o almeno provare.
Ricordo una volta di aver sognato di dover chiudere la porta del mio armadio. Era un armadio enorme, pieno di vestiti che indossavo solo per le occasioni speciali (e che, diciamocelo, erano un po' fuori moda). Sentivo un'urgenza impellente di chiuderlo, come se da lì dentro stesse per uscire un esercito di calzini spaiati pronti a conquistare il mondo. Avevo la chiave, una chiave scintillante e dorata, che sembrava la chiave di un tesoro perduto. Ma quando provai a inserirla, la serratura era stranamente liscia, senza fessura. Come cercare di infilare un ago in un muro di gomma. Panico. Silenzioso panico.
Perché proprio la porta a chiave?
E quindi, mi chiedo, perché proprio sognare di chiudere una porta a chiave? Cosa significa questo strano rituale onirico? Ho provato a pensarci, a riflettere, a fare un po' di auto-analisi, con il risultato di sentirmi ancora più confuso di prima, come quando cerchi di capire le istruzioni di montaggio di un mobile IKEA.
Forse si tratta di quel senso di protezione. Vogliamo mettere un confine tra noi e il mondo esterno, vogliamo sentirci sicuri. Chiudere la porta a chiave è il gesto per eccellenza per dire "Questo è il mio spazio, e non entra nessuno senza permesso". E quando nel sogno questa azione non riesce, è come se la nostra difesa fosse inefficace, come un piccolo scudo di cartone contro un tornado.
Oppure, potrebbe essere legato a quel senso di responsabilità. Stiamo cercando di "chiudere un capitolo", di "mettere ordine", di "terminare qualcosa". La porta che si chiude è la fine di un'era, l'inizio di qualcos'altro. E se non riusciamo a chiuderla, significa che qualcosa è ancora in sospeso, qualcosa che ci tormenta, che ci impedisce di andare avanti.
Pensateci un attimo: quante cose nella vita reale lasciamo in sospeso? Quanti "devo ancora fare" si accumulano come pile di biancheria da stirare? Ecco, forse il nostro subconscio, con la sua infinita saggezza (o forse solo con il suo senso dell'umorismo, chi lo sa!), ci ricorda che ci sono porte che vorremmo chiudere, ma che per qualche motivo non riusciamo a sigillare. Magari una conversazione che non abbiamo avuto, un'email che non abbiamo inviato, una promessa che non abbiamo mantenuto.
Aneddoti notturni
Una volta ho sognato di dover chiudere la porta del garage. Dovevo andare a prendere la macchina, ma non riuscivo a bloccare quella maledetta porta. Continuava ad aprirsi e chiudersi, come un fantasma ballerino. E ogni volta che si apriva, vedevo un'orda di gnomi da giardino che mi guardavano con aria di rimprovero. Gnomi da giardino! Non vi dico la confusione al risveglio. Ero convinto che avessi lasciato il garage aperto nella realtà, e per un buon quarto d'ora ho fissato il muro, cercando di visualizzare la serratura.
Un altro episodio memorabile è stato quando ho sognato di chiudere la porta di un vagone del treno. Ero su un treno, con un sacco di gente attorno, e sentivo che dovevo chiudere quella porta per evitare che qualcuno cadesse. La chiave era una specie di levigatrice, incredibilmente pesante e appiccicosa. Non importava quante volte provassi, la porta rimaneva socchiusa, e la gente continuava a sporgersi come se stessero cercando di vincere un premio al luna park. L'unica cosa che mi è rimasta impressa è la sensazione di imbarazzo, come quando sei in ascensore e qualcuno sale con un sacco di patatine e inizia a sgranocchiare rumorosamente.
E poi c'è la variante della chiave che non c'è. Quella è un classico. La porta è lì, la serratura è lì, ma la chiave è sparita. L'ho cercata ovunque: nelle tasche dei pantaloni che indossavo nel sogno (che peraltro non avevo), sotto il tappetino (anche quello, nel sogno, era assente), nella tasca interna della mia giacca (che nel sogno non portavo). È come cercare il telecomando della TV quando sei sicuro di averlo lasciato sul tavolino, ma poi scopri che è finito sotto il divano, insieme a tutte le tue speranze di una serata tranquilla.
Dalla realtà al sogno e viceversa
La cosa più divertente è che a volte questi sogni sembrano essere alimentati dalle piccole frustrazioni quotidiane. Se ho passato la giornata a cercare le chiavi di casa, è quasi certo che di notte mi ritroverò a sognare di non riuscire a chiudere una porta. È come se il mio cervello dicesse: "Ah, pensavi di esserti liberato della preoccupazione? Sbagliato! Adesso te la ripropongo in versione onirica, con tanto di chiave che non si inserisce e gnomi da giardino!".
Oppure, se ho avuto una discussione e sento che c'è qualcosa di non detto, di incompiuto, ecco che mi ritrovo a sognare di porte che non si chiudono. È come se il mio subconscio mi stesse sussurrando: "Vedi? C'è ancora qualcosa che ti sfugge, qualcosa che non hai 'chiuso' per bene".
E la cosa che fa sorridere, in un modo un po' malinconico, è che alla fine, quando ti svegli, quelle porte rimangono chiuse. Nel mondo reale, le serrature funzionano, le chiavi sono quelle giuste, e i gnomi da giardino (di solito) rimangono al loro posto. Ma quella sensazione di incompiutezza del sogno, quella piccola ombra di "non ce l'ho fatta", a volte ti accompagna per un po'.
Un invito a riflettere (con leggerezza)
Quindi, la prossima volta che vi ritroverete a sognare di chiudere una porta a chiave, o meglio, di non riuscire a chiuderla, non fatevi prendere dal panico. Rideteci su. Pensate a tutte le porte che nella vita reale riusciamo a chiudere, a tutti i "clic" che segnano la fine di qualcosa e l'inizio di un nuovo capitolo. E se proprio non riuscite a chiudere quella porta nel sogno, provate a immaginarla aperta, con una luce calda che entra, magari con un invito a prendervi un caffè. Dopotutto, non tutte le porte che restano aperte sono un male, no?
E chissà, magari la prossima volta la chiave sarà proprio quella giusta, e la serratura si aprirà con un bel "clic" soddisfacente, lasciandovi un senso di pace e compiutezza. E voi, invece di svegliarvi con l'ansia di gnomi da giardino, vi sveglierete con il sorriso, pronti ad affrontare la giornata, sapendo che almeno nel mondo dei sogni, avete messo tutto a posto.
E se ancora non vi sentite sicuri, ricordatevi: la maggior parte delle volte, la porta più difficile da chiudere è quella della nostra mente. Ma quella, fortunatamente, si apre e si chiude con molta più facilità. E a volte, basta solo un bel respiro profondo.