Ah, Marte! Il Pianeta Rosso. Quante volte l'abbiamo guardato lassù, brillante nel cielo notturno, e ci siamo chiesti: "Ma quanto ci vuole ad arrivarci davvero?" È una domanda che ci ronza in testa, magari mentre siamo bloccati nel traffico cittadino, o quando aspettiamo che l'acqua bolla per il caffè della mattina. Diciamo la verità, a volte sembra che il tempo non passi mai nemmeno per fare due chilometri!
Immaginatevi: siete lì, pronti per una gita fuori porta. Avete caricato la macchina, avete preparato i panini, avete persino messo la playlist giusta. E poi, vi rendete conto che la destinazione è... Marte. Ecco, già l'idea di preparare i panini per un viaggio del genere mi fa venire un leggero capogiro. Non si tratta mica di andare a trovare la zia in Puglia, dove al massimo ti fanno fare un'oretta di autostrada in più se ti perdi dietro a un camion di pomodori.
Pensate a quando dovevate studiare per un esame all'università. Ricordate quelle notti insonni, a fissare libri che sembravano scritti in geroglifici? Ecco, il viaggio su Marte è un po' così, ma molto più lungo e con meno caffè. Anzi, immaginatevi di dover mettere in valigia tutto il caffè che vi servirà per mesi. Roba da matti!
Allora, quanto ci vuole davvero? I nostri amici scienziati, quelli con i camici bianchi e le mani sempre un po' sporche di chissà cosa, ci dicono che si parla di mesi. Non parliamo di un weekend lungo, eh. Parliamo di un viaggio che mette alla prova la vostra pazienza più di quando il vostro vicino di casa decide di fare il barbecue alle sette di mattina di domenica.
Diciamo circa sette mesi. Sì, avete capito bene. Sette mesi. Praticamente, il tempo di una gravidanza, ma senza il pancione e con molta più polvere rossa. E non pensate che sia come prendere un aereo, dove ti siedi, ti metti gli auricolari e dormi fino all'atterraggio. Qui si fa tutto un po' più... lento.
Pensateci bene. Sette mesi in una scatola di latta spaziale. Non è che potete aprire il finestrino per prendere una boccata d'aria fresca o fare una sosta per un gelato. Ogni singolo respiro, ogni goccia d'acqua, ogni briciola di cibo deve essere misurata, calcolata, e riportata a terra dall'altro capo dell'universo. Capite perché il caffè è così importante?
Le distanze sono quelle che sono...
Il problema principale, miei cari amici cosmici, sono le distanze. Marte non è proprio dietro l'angolo. È come quella casa che vedi in lontananza da sempre, quella che ti chiedi se sia mai abitata. La distanza tra la Terra e Marte cambia, ovviamente. Dipende da dove sono i due pianeti nelle loro orbite. A volte sono un po' più vicini, altre volte si fanno un giro più largo.
Pensate alla vostra suocera. A volte è lì, a portata di mano, pronta a dispensare consigli non richiesti sul sugo e sulla crescita dei figli. Altre volte, invece, è in vacanza dall'altra parte del mondo, e la sua voce arriva solo tramite qualche sporadica telefonata. Ecco, Marte è un po' così, ma con qualche milione di chilometri in più di differenza.
Quando sono "vicini", la distanza può scendere a circa 55 milioni di chilometri. Quando sono "lontani lontani", beh, si parla di oltre 400 milioni di chilometri. Roba che neanche il vostro nipote più scapestrato riesce a correre per andare a prendersi il gelato.
E queste distanze, diciamocelo, sono enormi. Enormi come la fila per entrare in discoteca il sabato sera. Enormi come la pila di piatti sporchi che lasciate in ammollo "solo per un po'". Insomma, enormi. E per coprire queste distanze, servono razzi che vanno più veloci della luce? No, purtroppo. Van molto, molto veloci per i nostri standard terrestri, ma nulla di fantascienza.
Immaginate di dover attraversare l'Italia, da nord a sud, ma con una macchina che fa 100 chilometri all'ora. E non potete fermarvi a fare la pausa caffè. E non potete neanche sentire la radio. Sarebbe un viaggio decisamente... interessante.
I numeri che contano (e che ci fanno venire il mal di testa)
Allora, mettiamoci comodi e parliamo di numeri. Quelli che fanno capire perché le missioni spaziali costano un occhio della testa. Per arrivare su Marte, le astronavi non vanno semplicemente dritte. Devono seguire delle traiettorie molto precise, che sfruttano la gravità dei pianeti per accelerare. È un po' come quando siete in bici e dovete fare una salita: non spingete a caso, cercate il percorso migliore per non sprecare energie.
La velocità con cui viaggiamo? Parliamo di decine di migliaia di chilometri all'ora. Per darvi un'idea, è come prendere l'espresso e farlo andare più veloce di quando siete in ritardo per il lavoro. Velocità incredibili, ma che, data la distanza, si traducono comunque in mesi di viaggio.
Poi c'è da considerare il carburante. Non è che potete fare rifornimento lungo la strada, eh. Ogni grammo di carburante che portate nello spazio è un grammo di peso in più. E più peso significa più carburante per spostare quel peso. È un circolo vizioso, come quando provate a mettervi a dieta e vi scatta la voglia irrefrenabile di cioccolato.
E non dimentichiamo il momento giusto. Non si può partire per Marte quando ci pare. Bisogna aspettare che la Terra e Marte siano allineati in modo favorevole per ottimizzare il viaggio. È un po' come aspettare il momento giusto per dichiararsi a quella persona che vi piace da tempo. Bisogna cogliere l'attimo, altrimenti si rischia di combinare un pasticcio. Queste "finestre di lancio" si aprono ogni circa 26 mesi. Quindi, se vi siete persi quella buona, dovete aspettare quasi due anni! Mica poco, vero?
Pensateci: state programmando una vacanza spaziale, avete tutto pronto, ma il vostro vicino di casa (il pianeta Marte) non è ancora nella posizione giusta per fare due chiacchiere. Bisogna aspettare, come per preparare la pasta al ragù che deve cuocere a lungo per essere davvero buona.
La vita a bordo: più noiosa di una riunione di condominio?
Ma cosa fanno questi astronauti per sette mesi chiusi in una navicella? Beh, non è che si annoiano a morte, altrimenti sarebbe un viaggio un po' triste. Hanno un sacco di cose da fare: esperimenti scientifici, monitoraggio dei sistemi, manutenzione della nave, e ovviamente, mangiare, dormire e fare un po' di esercizio fisico.
Immaginatevi la routine: sveglia, caffè (quello vero, portato da casa!), lavoro, "pranzo", altro lavoro, "cena", un po' di relax guardando la Terra che diventa sempre più piccola, e poi a dormire. Ripetere per circa 210 giorni. Non è che potete uscire a fare due passi o andare a prendere il giornale. Tutto è contenuto nello spazio limitato della navicella.
È un po' come vivere in un monolocale per un tempo infinito. Certo, con la vista più incredibile che si possa immaginare, ma pur sempre un monolocale. Bisogna avere una pazienza ferrea, e una grande capacità di adattamento. E, probabilmente, un ottimo senso dell'umorismo per non impazzire.
E il cibo? Beh, non pensate alla trattoria sotto casa. Si tratta di cibo liofilizzato, pacchetti sigillati, e cibi che devono durare per mesi. Magari non è il massimo del gusto, ma deve essere nutriente e occupare poco spazio. Diciamo che non è il posto ideale per organizzare una cena a base di pasta fresca fatta in casa.
A volte, per spezzare la monotonia, gli astronauti giocano a carte, leggono libri, guardano film (ovviamente portati da casa), o semplicemente parlano tra loro. La compagnia diventa fondamentale. Immaginatevi di essere su un'isola deserta, ma con un equipaggio selezionato.
E l'esercizio fisico? Fondamentale! Nello spazio, senza gravità, i muscoli si atrofizzano rapidamente. Quindi, ore passate su tapis roulant speciali e cyclette. Diciamo che non è esattamente come andare in palestra al proprio ritmo.
E se qualcosa va storto?
Questa è la domanda che ci fa venire i brividi. Le missioni spaziali sono piene di rischi. Non c'è un'ambulanza spaziale che arriva in soccorso, né un meccanico pronto a riparare un guasto improvviso. Tutto deve funzionare alla perfezione.
Ogni sistema della navicella è ridondante, cioè ci sono più sistemi che fanno la stessa cosa, in caso uno si rompa. È un po' come avere una scorta di emergenza di tutto: acqua, cibo, ossigeno. E poi c'è la Terra, che monitora ogni cosa, giorno e notte.
Ma anche con tutta questa preparazione, gli imprevisti possono capitare. E quando succedono, richiedono soluzioni geniali, improvvisazione e un sacco di sangue freddo. È qui che la preparazione degli astronauti e degli ingegneri a terra fa la differenza.
Pensate alla vostra macchina. Se si rompe una gomma, chiamate il carro attrezzi. Se la radio smette di funzionare, magari la ignorate per un po'. Ma nello spazio, ogni piccolo problema può diventare una minaccia seria. Per questo, la pianificazione è maniacale.
E il ritorno? Beh, anche il ritorno a casa è un'impresa. La navicella deve rientrare nell'atmosfera terrestre, subendo un calore enorme, e poi atterrare in sicurezza. Non è che potete semplicemente parcheggiare nel vostro vialetto.
Quindi, per rispondere alla domanda "Quanto ci vuole ad arrivare su Marte?", la risposta breve è: un sacco di tempo e di fatica. Ma la risposta che ci fa sognare è che è possibile, e che ogni viaggio su Marte ci avvicina a un futuro in cui potremmo davvero dire: "Ciao, sono tornato da Marte!" E chissà, magari porteremo un po' di polvere rossa come souvenir. Ma speriamo che non sporchi troppo il divano.