Allora, parliamoci chiaro. Chi non si è mai trovato, magari al calcetto con gli amici o a una partita improvvisata al parco, a pensare: "Ma questo qui sta giocando con le scarpe chiodate sulla melma?"
Ecco, oggi ci addentriamo in un territorio un po' delicato, ma diciamocelo, altrettanto divertente: chi è il giocatore più scarso del mondo? Non sto parlando di fenomeni mancati, di quelli che magari hanno un talento innato ma non si applicano. No, no. Parliamo proprio di quel tipo di giocatore che ti fa dire: "Forse è meglio se va a raccogliere i palloni a bordo campo, che fa meno danni".
Pensateci un attimo. Vi è mai capitato di vedere qualcuno che, nel tentativo di dribblare, finisce per inciampare sul proprio piede? O magari quel passaggio che, invece di raggiungere il compagno, prende una traiettoria che manco una meteorite? Succede, succede. E noi, poveri spettatori, ci ritroviamo a trattenere le risate, perché diciamocelo, un po' ci riconosciamo anche in quei momenti di goffaggine pura.
È un po' come quando si cerca di montare un mobile dell'IKEA senza leggere le istruzioni. Si finisce con viti in più, pezzi che non combaciano e, alla fine, un mobile che traballa più di una barca in burrasca. Ecco, il giocatore scarso è un po' il mobile IKEA montato male. Fa il suo dovere, ma con risultati... sorprendenti.
Ma cosa definisce un giocatore "scarso"? È solo una questione di tecnica? Di velocità? O forse c'è qualcosa di più profondo, qualcosa che riguarda l'essenza stessa del gioco?
Per me, il vero giocatore scarso è quello che è costantemente fuori dal tempo. Il pallone gli arriva, lui si prepara a controllarlo, ma il pallone è già partito. È un po' come cercare di afferrare una saponetta bagnata: ti scivola via, ti sfugge, e ti ritrovi lì, con le mani vuote, a guardare gli altri che giocano.
E poi c'è il leggendario "passaggio suicida". Quello che, invece di andare verso il compagno, prende una direzione inaspettata e finisce dritto tra i piedi dell'avversario. È un po' come quando pensi di aver parcheggiato in un posto sicuro, e poi ti ritrovi la multa perché eri in divieto di sosta. Un piccolo dramma che si ripete, spesso.
Quanti di noi, amici miei, hanno giocato con quel compagno che, invece di cercare la palla, sembrava sempre in una sorta di trance mistica, lontano anni luce dall'azione? Lo vedevi lì, con lo sguardo perso nel vuoto, e ti chiedevi: "Ma è sicuro che stia giocando a calcio e non stia meditando sulla trascendenza dell'universo?".
Ma non fraintendiamoci. Non c'è cattiveria in questo. Anzi, spesso questi giocatori, pur con le loro difficoltà, ci mettono cuore e anima. È quella loro, chiamiamola così, "dedizione allo scarso" che a volte commuove. Quella voglia di partecipare, di esserci, anche quando si è palesemente fuori dalla propria comfort zone.
Pensate a quel momento in cui la squadra è in svantaggio, e c'è bisogno di un miracolo. E tu vedi il giocatore meno talentuoso che si lancia a recuperare un pallone, magari cade, si rialza, e anche se il risultato è quello di passare la palla all'avversario, tu dici: "Bravo! Ha provato!". Questo, per me, vale più di mille dribbling fatti con sufficienza.
Ma torniamo alla domanda iniziale: chi è IL giocatore più scarso del mondo? È un titolo che non verrà mai ufficialmente assegnato, per fortuna. Perché in fondo, ogni campo da calcio, ogni parco, ogni spiaggia dove si gioca a pallone, ha i suoi campioni di scarsettà.
Immaginate una gara mondiale. Un torneo dove i partecipanti si sfidano a chi fallisce più passaggi, chi inciampa più volte, chi si fa scavalcare più facilmente. Sarebbe uno spettacolo! Forse non di altissimo livello tecnico, ma sicuramente esilarante.
Ci sono giocatori che sembrano avere un magnetismo particolare per i pali. Ogni tiro che fanno, anche quello più innocuo, sembra avere una chiamata diretta con il legno. È un po' come quando si lancia una monetina e si è sicuri che andrà a terra, ma lei invece, per qualche arcano motivo, si ferma sul filo. Incredibile, vero?
E poi c'è la categoria dei "distratti". Quelli che, mentre tutti corrono per segnare, sono impegnati a osservare una farfalla che svolazza o a chiedersi se hanno lasciato il gas acceso in casa. Il pallone gli arriva addosso, loro si girano, sorpresi, come se avessero appena scoperto l'America.
La bellezza del calcio, diciamocelo, sta anche in questo. Non è solo tecnica sopraffina e schemi perfetti. È anche l'imprevisto, il momento comico, la goffaggine che ci rende umani.
Ricordo una volta, giocavamo a cinque in una specie di campetto improvvisato. C'era questo ragazzo, chiamiamolo Mario, che era veramente... diciamo, un concentrato di sventure calcistiche. Ogni volta che toccava palla, succedeva qualcosa. O la perdeva subito, o la calciava fuori, o finiva a terra. Una volta, nel tentativo di stoppare un pallone, lo colpì con la tibia e questo schizzò verso il cielo, per poi ricadere sulla sua testa. Fu un momento epico. Tutti noi, compagni e avversari, ci fermammo a guardare, increduli e poi, inevitabilmente, scoppiammo a ridere. Mario, con un sorriso imbarazzato, si rialzò e disse: "Beh, almeno ho fatto spettacolo!". E aveva ragione.
Questi sono i giocatori che, pur non brillando per tecnica, lasciano un segno. Un segno fatto di risate, di aneddoti da raccontare, di momenti in cui ti ricordi che il calcio, in fondo, è un gioco. E nei giochi, non sempre vince il più bravo, a volte vince chi si diverte di più, anche a costo di fare figuracce.
Pensiamo ai veri "fenomeni" della scarsettà. Quelli che sembrano muoversi con il pallone come se fosse un oggetto alieno appena atterrato. Ogni movimento è studiato, ma il risultato è sempre quello di non riuscire a controllarlo. È un po' come quando si cerca di parlare una lingua straniera fluentemente, ma si finisce per dire solo frasi sconnesse e incomprensibili. L'intenzione c'è, ma la realizzazione... beh, quella è un'altra storia.
E poi c'è la questione del posizionamento. Il giocatore scarso è quello che, per qualche misterioso motivo, si trova sempre nel posto sbagliato al momento sbagliato. Si cerca la palla, lui è dall'altra parte del campo. Si cerca un compagno per un passaggio, lui è di spalle. È come se ci fosse un campo magnetico che lo allontana dalla zona d'azione.
Non dimentichiamo poi i "passaggi imprecisi". Non parlo di quei passaggi che escono di poco, quelli sono normali. Parlo di quelli che, invece di andare verso il compagno, prendono direzioni che nemmeno un GPS con le batterie scariche potrebbe prevedere. Un lancio lungo che finisce in fallo laterale, un passaggio corto che rimbalza su un sasso e va dal portiere avversario. Momenti di pura genialità, nel senso più ironico del termine.
La domanda finale, però, rimane: è possibile identificare un singolo individuo come il giocatore più scarso del mondo? A mio parere, no. Il concetto di "scarso" è troppo soggettivo, troppo legato all'esperienza personale e al contesto. Ogni partita, ogni allenamento, ci regala la sua dose di giocatori che ci fanno sorridere con le loro peripezie.
E allora, la prossima volta che vi troverete in campo, magari vedrete quel compagno che sembra un po' impacciato, che fa qualche errore di troppo. Ricordatevi che anche lui, come tutti noi, sta cercando di divertirsi. E magari, in quel suo modo un po' goffo, sta portando un contributo inestimabile: quello di farci sorridere.
Perché, diciamocelo, senza quei giocatori che ci strappano una risata con le loro azioni improbabili, il calcio sarebbe un po' meno divertente. Sarebbe tutto troppo perfetto, troppo prevedibile. E noi, cosa faremmo con tutta questa perfezione?
Quindi, un brindisi a tutti i giocatori "scarsi" del mondo! Voi siete l'anima di tante partite, i protagonisti di aneddoti indimenticabili. E, in fondo, siete anche un po' il riflesso di noi stessi, quando proviamo a fare qualcosa di nuovo e non ci riesce subito. L'importante è esserci, provarci e, perché no, farsi qualche bella risata.