Mi è tornata in mente una cosa l'altro giorno, guardando una di quelle repliche storiche dei vecchi quiz televisivi. C'era questa concorrente, una signora anziana con una cascata di capelli cotonati che avrebbe fatto invidia a qualsiasi diva anni '60, tutta concentrata. Le viene fatta una domanda che, diciamocelo, oggi sarebbe considerata una pura trivialità. Tipo: "Qual è la capitale del Madagascar?" E lei, dopo un attimo di riflessione, con la sicurezza di chi sta per svelare un segreto millenario, risponde: "Antananarivo!" Boom. Applausi. Una roba che oggi manco su Wikipedia trovi così facilmente, figuriamoci saperla a memoria mentre hai il fiatone per la tensione e 10 milioni di persone ti guardano (ok, forse non 10 milioni, ma l'effetto era quello!).
E lì ho capito. C'erano delle figure che, nei quiz televisivi di una volta, proprio non mancavano mai. Erano come gli ingredienti segreti di una ricetta perfetta, quelli che rendevano tutto più gustoso, più imprevedibile, e diciamocelo, anche un po' più comico.
Prima di tutto, c'era il professorone. Immaginatevelo: un intellettuale con la cravatta mezza allentata, gli occhiali che scivolano sul naso e una conoscenza enciclopedica che spaziava dalla meccanica quantistica alla filatelia rumena. Lui non solo sapeva la risposta, ma ti spiegava anche il perché, il percome, e ti faceva pure la lezione di storia sulla genesi di quella risposta. Un po' pesante a volte, eh? Ma ammettiamolo, ci faceva sentire tutti un po' più intelligenti guardandolo.
Poi, immancabile, la signora della provincia. Quella con la parlantina sciolta, che magari non sapeva chi fosse l'inventore del telegrafo, ma ti tirava fuori il nome di tutti i nipoti della vicina di casa o ti raccontava la ricetta della sua parmigiana di melanzane. A volte le domande erano troppo specifiche, troppo accademiche, e lei si impappinava un po', oppure rispondeva con una logica tutta sua che, stranamente, a volte funzionava. Un po' come quando uno ti chiede "Che ore sono?" e tu rispondi "Ho fame". Non c'entra niente, ma magari ti sta dando un indizio sul perché non sa che ore sono!
E non dimentichiamoci dello sportivo sicuro di sé. Quello che entrava con la sua spavalderia, pronto a spazzare via la concorrenza. Magari era ferratissimo sulle statistiche del calcio o sui tempi di percorrenza delle maratone, ma quando gli capitava una domanda di storia dell'arte... beh, diciamo che si sudava freddo. La sua trasformazione da leone a cerbiatto in fuga era uno spettacolo nello spettacolo.
C'erano anche:
- Il timido geniale: parlava a monosillabi, ma quando apriva bocca, uscivano perle di saggezza.
- Il chiacchierone da bar: sapeva un po' di tutto, ma con la profondità di un bicchiere d'acqua.
- La svampita dal cuore d'oro: a volte confondeva le risposte, ma con una simpatia che ti faceva fare il tifo per lei.
Questi personaggi, cari miei, erano il vero sale dei quiz televisivi. Erano la prova che non serviva essere un genio assoluto per partecipare, ma bastava un pizzico di cultura generale, tanta voglia, e quella sana dose di imprevedibilità che solo la vita vera può regalare. Oggi, con tutte le app e i motori di ricerca a portata di mano, è diverso. Ma un po' mi manca quella sensazione di stupore di fronte a una risposta inaspettata, quella scintilla di genialità che brillava negli occhi di gente comune. Non mancavano, eh, quei personaggi nei giochi a quiz televisivi. E per fortuna, aggiungerei io!