Ah, Netflix. Il nostro caro amico streaming. Quello che promette infinite ore di intrattenimento, proprio qui, a portata di telecomando. Ci conosciamo bene, vero? Passiamo serate intere a scorrere tra un catalogo che sembra infinito, con quella speranza negli occhi di trovare il film perfetto, la serie che ci farà dimenticare le bollette o semplicemente qualcosa di leggero dopo una giornata pesante. E poi, succede. L'incubo. Quel messaggio che ci gela il sangue, un piccolo pugno nello stomaco digitale: "Questo titolo non è disponibile per lo streaming istantaneo."
Ma come? Non è disponibile? Ma se fino a ieri era lì! L'avevo aggiunto alla mia lista. L'avevo sognato. Avevo già preparato i pop-corn e la coperta. E adesso... niente? Niente? La frustrazione sale. È come andare in un ristorante stellato, scegliere il piatto più invitante, e poi sentirsi dire che hanno finito gli ingredienti. Delusione totale.
E la parte più divertente, nel senso più ironico del termine, è quando questo succede con qualcosa che sembra essere lì da sempre. Magari un classico intramontabile, un film che hai visto mille volte e che volevi rivedere per la millesima e una volta. Lo so, lo so, dicono che i diritti cambiano, che ci sono accordi di licenza, che il mondo del cinema è complicato. Ma diciamocelo, a noi, spettatori comuni, queste spiegazioni sembrano un po' come quando la mamma diceva che "il cane ha mangiato i compiti". Ti fidi, ma non troppo.
Poi ci sono quei film o quelle serie che compaiono dal nulla. Li vedi lì, sulla home page, un po' nascosti, magari con una copertina poco accattivante. Ci pensi: "Mah, magari è una chicca." Lo aggiungi alla lista. E indovina un po'? Dopo due giorni... "Questo titolo non è disponibile per lo streaming istantaneo." Ma prima ancora che potessi dargli una chance! È un po' come se Netflix ti facesse l'occhiolino, ti dicesse "Guarda che cosa carina ho per te!", e poi te la porta via prima che tu possa aprirla. Che dispetti!
E la mia lista personale? Quella lista che ho curato con amore, aggiungendo titoli che mi ispiravano, che promettevano risate, pianti o, almeno, un po' di sano svago? Ora è diventata un cimitero di sogni. Un elenco di fantasmi digitali. Ogni tanto ci do un'occhiata per ricordare "i bei tempi" quando quelle icone colorate promettevano ancora qualcosa. Ma la dura realtà è che gran parte di quei titoli se ne sono andati, scomparsi nel nulla, con la stessa discrezione con cui sono apparsi. Un vero peccato.
E la cosa che mi fa sorridere, nonostante tutto, è la reazione collettiva. Quante volte abbiamo sentito un amico o un parente dire: "Oh, ma hai visto che quel film non c'è più su Netflix?" È un'esperienza condivisa, un piccolo dramma quotidiano che ci unisce. Ci guardiamo negli occhi, con quella comprensione silenziosa di chi ha appena subito una piccola, ma significativa, perdita nel proprio universo di intrattenimento.
A volte mi chiedo se ci sia un complotto dietro. Se Netflix, di nascosto, tolga i titoli più interessanti solo per vederci impazzire. Magari hanno una stanza segreta piena di schermi, dove degli impiegati annoiati guardano le nostre facce deluse e si sganasciano dalle risate. "Ah, guarda quello! Aveva messo 'Il mio cagnolino innamorato' nella lista ieri sera, e stamattina l'abbiamo tolto! Che faccia!" Dopotutto, un po' di umorismo nero non guasta mai, no?
E poi, diciamocelo, ci sono quei periodi in cui sembra che Netflix sia più interessato a far uscire nuove produzioni originali, che a mantenere un catalogo solido di film e serie che già conosciamo e amiamo. È comprensibile, è il loro business. Ma a volte, si sente la mancanza di quella varietà che c'era una volta. Quella sensazione di poter trovare proprio tutto, ma proprio tutto, anche quel film di serie B che hai visto da bambino e che pensavi si fosse perso nel tempo.
Certo, ci sono sempre le alternative. Ci sono altri servizi di streaming. Ci sono i DVD (sì, esistono ancora!). Ci sono le biblioteche. Ma per noi, abituati alla comodità del "tutto subito" di Netflix, quel messaggio di indisponibilità è come un piccolo tradimento. Un monito a non dare mai nulla per scontato nel magico mondo dello streaming.
E la domanda che mi ronza sempre in testa è: ma perché proprio quel titolo? Perché quel film che nessuno guarda più? Perché quel documentario sulla vita delle lumache in Patagonia che non ho mai avuto intenzione di vedere? Perché proprio quelli non vengono mai tolti? È una specie di scherzo cosmico del destino digitale? Una beffa?
Comunque sia, io continuo a scorrere. Continuo ad aggiungere titoli alla mia lista. E continuo a sperare che, la prossima volta che cercherò quel film perfetto, non sarò accolto da quel gelido, implacabile messaggio. Continuerò a sorridere di fronte all'assurdità della cosa. Perché, in fondo, anche in quel piccolo dramma dello streaming, c'è un pizzico di divertimento. Un modo per ricordarci che la vita, anche quella digitale, è piena di sorprese. Alcune belle, altre... meno.
E quando quel messaggio appare, alzo le spalle. Mi dico: "Va bene, Netflix, mi hai battuto stavolta." Poi apro un altro menu, cerco un altro titolo, e riparto con la mia caccia al tesoro. Perché la speranza, soprattutto quando si tratta di intrattenimento, è l'ultima a morire. O almeno, fino a quando non appare di nuovo quel fastidioso, ma stranamente familiare, messaggio. Amen.