Ah, Instagram nel 2019. Che anno, ragazzi! Ricordo ancora quel periodo come se fosse ieri, un po' come rivedere le vecchie foto delle vacanze e pensare: "Ma come ero vestito?". E uno dei tormentoni di quell'anno, che ci ha fatto scervellare, era sicuramente quel "mi piace messo e tolto subito".
Sembra una roba da detective privato, vero? Il caso del "like" fantasma, che appare e scompare più velocemente di un'offerta lampo su Amazon. E diciamocelo, chi di noi non ci è cascato almeno una volta? Era un po' come stare a tavola, mentre tua mamma ti dice: "Guarda, c'è una mosca!" e tu alzi la mano per schiacciarla, ma nel frattempo lei è già volata via. E tu resti lì, con la mano a mezz'aria, un po' spaesato.
Il mi piace messo e tolto subito su Instagram nel 2019 era un vero e proprio enigma. Un mistero degno dei migliori gialli di Agatha Christie, ma invece di avvelenamenti e moventi oscuri, avevamo a che fare con algoritmi e dita troppo veloci sulla tastiera.
Pensateci bene: avevate appena postato una foto, magari dopo ore di tentativi per trovare l'angolazione giusta, il filtro perfetto, e quella caption che suonasse profonda ma non troppo. E poi, puff! Un like. Uno, ma che valeva oro. Ti senti subito un dio dell'Olimpo digitale. La tua autostima sale alle stelle, più in alto di un drone da un milione di dollari. Inizi a immaginarti già influencer, con contratti milionari e collaborazioni con marchi di successo. La tua mente vaga, già pensando a cosa mangerai a cena, perché chiaramente con tutto questo successo, potrai permetterti solo caviale.
E poi, mentre stai quasi per brindare con un bicchiere d'acqua immaginario, guardi di nuovo lo schermo. Il like è sparito. Scomparso. Finito. Come un miraggio nel deserto, o come quella promessa di "ti chiamerò presto" che non arriva mai. Ti senti come un marinaio che ha avvistato terra ferma, e poi si ritrova di nuovo in mezzo all'oceano aperto, con solo onde di panico a fargli compagnia.
Ma perché succedeva? Ah, il mistero! C'erano tante teorie, un po' come quelle che si scambiavano i nostri nonni al bar sul perché il caffè fosse così caro. C'era chi diceva che fosse un errore tecnico. "È un bug, dai", dicevamo, sperando che fosse vero, perché era più facile da accettare di altre ipotesi. Un bug è come quando il tuo frullatore decide di andare in modalità centrifuga senza motivo: fastidioso, ma comprensibile.
Poi c'era l'ipotesi del "mi sono sbagliato". E qui entravano in gioco le dita "distratte". Immaginatevi la scena: state scrollando Instagram, magari mentre siete sul bus e il mezzo fa una curva improvvisa. La vostra mano scivola, e il pollice, con la sua indole ribelle, decide di fare un salto carpiato e mettere un like a una foto che nemmeno avete visto bene. Un attimo dopo, la disperazione. "Oddio, ho messo like a quella foto di quella persona che non sopporto!" E via, il panico. La corsa contro il tempo per rimuoverlo, prima che la persona se ne accorga e inizi a pensare chissà cosa. Un po' come quando ti cade il telefono e lo recuperi al volo prima che finisca per terra, ma con l'ansia al posto della caduta.
E c'era, naturalmente, la teoria del "ripensamento strategico". Ah, questa era la più subdola! Immaginatevi qualcuno che, dopo aver messo il like, si ferma un attimo. Pensa. Si guarda intorno. Si chiede: "Ma sono sicuro di voler dare il mio endorsement a questa foto?". Magari la foto era di un amico che ha comprato una macchina nuova, e tu pensavi: "Bello! Like!". Poi ti ricordavi che tua moglie ti aveva detto di non spendere soldi questo mese, e l'idea della macchina nuova ti faceva venire l'orticaria. E quindi, via, il like veniva tolto, con la velocità di un fulmine. Un po' come quando ti promettono una promozione al lavoro, e poi la ritirano perché "le finanze aziendali non sono ottimali".
Il bello di questo fenomeno, però, era la solidarietà silenziosa che si creava. Quante volte ti trovavi a parlare con amici o colleghi, e qualcuno diceva: "Ma hai visto? Mi è apparso un like da Tizio e poi è sparito!" E tutti annuivano con un sorriso complice. Eravamo tutti sulla stessa barca, o meglio, sullo stesso feed di Instagram, a cercare di decifrare un mistero che, alla fine, non era poi così grave. Era più una di quelle cose che ti fanno sorridere, che ti ricordano che anche nel mondo digitale, dove tutto sembra così perfetto e controllato, ci sono sempre delle piccole, divertenti imperfezioni.
E poi c'era la componente "sociale". Mettere un like, anche se per un attimo, significava che avevi visto. Che eri presente. Che avevi interagito. Era come un piccolo cenno, un "ehi, ti ho notato". E la rimozione repentina era quasi un "ops, scusa, era una mosca". Ma il fatto di averla vista, anche solo per un istante, era comunque un riconoscimento. Era come quando incontri qualcuno per strada, gli fai un cenno con la testa, e poi ti ricordi che dovevate andare a prendere un caffè e non l'hai fatto. Il cenno c'è stato, ma poi la conversazione è rimasta in sospeso.
Ricordo una volta, ero su una panchina al parco, con il sole che mi scaldava il viso. Stavo guardando Instagram, con quella placida indolenza che solo un pomeriggio libero può regalare. Vedo una foto di un'amica, un tramonto pazzesco. Metto like. Torno indietro per leggere la caption, e il like è sparito. Panico momentaneo! Poi mi sono messo a ridere da solo. Mi sembrava assurdo tutto quel pensare a un semplice like. Mi sono detto: "Ma chi se ne frega! È solo un like!". E in quel momento ho capito che era proprio questo il bello. Era un piccolo dramma digitale, che ci faceva sentire vivi e connessi, anche nelle sue stranezze.
Il mi piace messo e tolto subito era, in fondo, un po' come le relazioni umane. A volte le cose sono immediate, intense, e poi svaniscono. A volte ci sono malintesi, ripensamenti, o semplicemente la vita che va avanti e ti porta altrove. Ma il ricordo di quel momento, di quel contatto fugace, rimane. E su Instagram, nel 2019, quel "mi piace" sparito era esattamente questo: un piccolo, effimero ricordo di una connessione che c'è stata, anche se solo per un battito di ciglia digitale.
E non dimentichiamoci l'ansia da prestazione che questo fenomeno generava. Se un like spariva, iniziavi a chiederti: "Cosa ho sbagliato? La foto era brutta? Forse ho messo un commento che non andava?". Era un vero e proprio interrogatorio interiore, che ti faceva dubitare di tutto. Era come quando, dopo una cena importante, ti chiedi se hai detto qualcosa di stupido, o se hai mangiato troppo rumorosamente. Ti rimuginavi sopra, sperando che nessuno ci avesse fatto caso.
Ma poi, con il tempo, abbiamo imparato a conviverci. È diventato parte del folklore di Instagram. Una di quelle cose che, se succedevano, ci facevano scrollare le spalle e dire: "Ah, il solito!". Era come quando si parlava di quelle vecchie pubblicità che ti entravano in testa e non uscivano più. Quel like sparito era una di quelle piccole melodie digitali che, anche se fugaci, ti lasciavano un'impressione.
E pensate ai meme che ne sono nati! Ai post ironici, alle battute. Era diventato un argomento di conversazione, un modo per ridere insieme delle assurdità della vita online. Era un po' come quando in famiglia si inizia a scherzare su una piccola disavventura capitata a qualcuno. La cosa in sé magari non era bellissima, ma il modo in cui la si raccontava la rendeva divertente.
Il 2019 è stato un anno di trasformazioni per Instagram, e questo fenomeno del "mi piace messo e tolto subito" era solo una delle tante piccole bizzarrie che rendevano quell'epoca così memorabile. Ci ricordava che dietro ogni profilo digitale, c'erano persone reali, con le loro dita veloci, i loro ripensamenti, e la loro voglia, a volte un po' confusa, di interagire.
Insomma, quel mi piace messo e tolto subito non era solo un errore tecnico o una svista. Era uno spaccato della nostra vita digitale, un po' caotico, un po' divertente, e decisamente umano. E oggi, quando ci ripenso, mi viene un sorriso. Era solo un like, ma in quel momento, nel 2019, significava un mondo. E questo, a modo suo, era già tantissimo.
Era l'equivalente digitale di quell'occhiolino che ti scambia qualcuno per strada, e poi subito distoglie lo sguardo. Sai che è successo, ma non sai bene perché. Un piccolo brivido di interazione, che poi svanisce nel nulla. E tu resti lì, con il dubbio e un leggero sorriso.
Alla fine, credo che il succo di tutto questo sia che Instagram, anche nel 2019, era ancora un luogo dove le cose non erano sempre perfette. E questo, stranamente, lo rendeva più autentico. Più vicino a noi, con tutte le nostre piccole imperfezioni. Quel like sparito era solo una di quelle. Una piccola, indimenticabile, stronzata digitale.