Amici, appassionati di musica, e anche quelli che magari pensano ancora che i Nirvana fossero solo rumore e capelli lunghi, oggi parliamo di qualcosa di epico. Parliamo delle loro canzoni più belle. E no, non sto per farvi la solita lista che trovate ovunque. Sto per dirvi quali sono, secondo me, quelle che ti entrano nell'anima e non ti mollano più. Preparatevi, perché potrei dirvi qualcosa che vi farà storcere il naso.
Sì, lo so. Molti diranno: "Ma come? Non hai messo Smells Like Teen Spirit?". E io vi rispondo: "Certo che l'ho sentita, l'ho amata, l'ho urlata a squarciagola con tutti gli altri. Ma è come dire che la Gioconda è il quadro più bello solo perché è il più famoso. C'è molto di più, capite?". E i Nirvana erano molto di più. Erano un uragano di emozioni, una poesia sporca, un pugno nello stomaco che ti faceva sentire vivo.
Iniziamo col botto, ma non quello che vi aspettate. C'è una canzone che per me è un vero gioiello nascosto: Heart-Shaped Box. Oh, sì. Quella roba lì. Ha un'atmosfera così densa che quasi la puoi toccare. Kurt Cobain canta come se ti stesse confessando un segreto malato, e la musica ti avvolge come una nebbia scura e seducente. E poi quel riff, mamma mia quel riff! Ti si conficca nel cervello e non se ne va più. È intensa, è oscura, è meravigliosamente contorta. E credo che sia questo il suo potere. Non è la canzone che metti per fare festa, ma quella che metti quando ti senti pensieroso, un po' perso, e hai bisogno di qualcuno che capisca quel sentimento che non riesci nemmeno a spiegare a te stesso.
E che dire di All Apologies? Ah, questa è un'altra che mi commuove sempre. Se Heart-Shaped Box è la tenebra fascinosa, All Apologies è la malinconia dolce e amara. Ascoltala bene. C'è una tristezza quasi tenera in quella voce, e gli archi che entrano... mamma mia. Ti fanno sentire come se stessi guardando un vecchio film in bianco e nero, pieno di rimpianti e di un amore che forse non è mai stato del tutto ricambiato. Kurt sembra quasi scusarsi per tutto, per essere se stesso, per essere nato. È un addio sussurrato, una carezza finale. E per questo, per la sua vulnerabilità disarmante, la metto tra le più belle in assoluto.
Ora, forse mi odierete, ma devo dire che anche Come as You Are, pur essendo iconica, non mi fa l'effetto che mi fanno altre. È perfetta, intendiamoci. Il riff è indimenticabile, il ritornello ti entra dentro. Ma a volte, quando una canzone diventa così, così famosa, perde un po' di quel suo mistero intimo, capite? La ascolti e sai già tutto. Invece, i Nirvana per me sono anche e soprattutto quella magia inaspettata, quella scintilla che ti colpisce quando meno te lo aspetti.
E parliamo di una canzone che forse molti trascurano, ma che secondo me è un capolavoro: Lithium. Ok, il ritornello è esplosivo, è una liberazione. Ma il bello di questa canzone sta nei contrasti. C'è la parte più calma, più quasi parlata, e poi l'esplosione totale. E quel "I'm so happy 'cause today I found my friends / They're in my head" è così potente, così pieno di solitudine mascherata da euforia. È un inno alla disperazione travestita da gioia. E noi tutti, in fondo, abbiamo avuto quei momenti, no? Quei momenti in cui ti senti felice solo perché hai trovato una via d'uscita nella tua testa, anche se è una via d'uscita un po' pazza.
E poi c'è lei, la madre di tutte le ballad-rock-tristi, About a Girl. Nata da un momento di noia, dicevano. Ma ragazzi, quella chitarra acustica, quella melodia così semplice eppure così perfetta... ti scalda il cuore. È la canzone perfetta per quando sei seduto sul davanzale della finestra, a guardare la pioggia, a pensare a una persona. È pura, è sincera, è un piccolo raggio di sole in una giornata grigia. Non ha bisogno di urlare per farsi sentire. Parla piano, ma ti entra dritto dentro.
Non posso non nominare anche In Bloom. Ah, che grinta! C'è un sarcasmo pungente in quel testo, una critica feroce a tutta quella gente che vuole che tu sia qualcos'altro da quello che sei. E la musica rispecchia perfettamente questo sentimento: è aggressiva, è ribelle, è una dichiarazione di indipendenza. Quando la ascolti, ti senti invincibile, pronto a combattere contro il mondo intero. È il tipo di canzone che ti dà la carica giusta per affrontare la giornata, o per urlare al mondo che sei esattamente chi vuoi essere.
E l'album In Utero? Ah, lì c'è un tesoro di canzoni che spesso vengono messe in ombra dai successi più immediati. Serve the Servants, per esempio. Inizia piano, quasi sussurrando, e poi esplode in un caos controllato. È una presa di posizione, una dichiarazione che la musica non deve per forza essere pulita e perfetta per essere bella. Anzi, a volte sono proprio le imperfezioni a renderla così potente e vera.
Certo, la lista potrebbe andare avanti all'infinito. Polly con quel suo ritmo ipnotico, Drain You con la sua energia incontrollabile, persino quelle B-side come Moist Vagina che mostrano un lato ancora più sperimentale e divertente di Kurt. Ma per me, quelle che ho citato sono quelle che, nel bene e nel male, ti lasciano qualcosa dentro. Sono canzoni che ti fanno pensare, ti fanno sentire, ti fanno urlare, ti fanno piangere. Sono canzoni che hanno reso i Nirvana molto più di una band. Li hanno resi un fenomeno, un'epoca, un sentimento.
Quindi, la prossima volta che sentite parlare dei Nirvana, ricordatevi che c'è un universo intero di emozioni che aspettano solo di essere scoperte. E magari, provate ad ascoltare queste canzoni con un orecchio nuovo. Potreste scoprire che, proprio come dicevo io, le vere gemme a volte si trovano un po' più in profondità. E questo, amici miei, è il bello della musica. È un viaggio continuo, pieno di sorprese. E i Nirvana ci hanno regalato un viaggio indimenticabile.