Allora, parliamoci chiaro. L'idea di buttarsi nello spazio con un paracadute. Diciamo che non è esattamente l'idea più comune che ti viene in mente quando pensi a un pomeriggio rilassante. La maggior parte di noi, quando pensa "spazio", pensa a telescopi, razzi enormi, e magari a un bel documentario su Netflix. Non certo a saltare giù da lassù, con nient'altro che un grande pezzo di stoffa e tanta speranza.
Eppure, c'è sempre qualcuno che pensa: "Ma che figata sarebbe saltare dallo spazio?". E poi ci sono quelli che ci pensano DAVVERO. Gente coraggiosa. O forse solo un po' pazza. Chi lo sa. Io propendo per la seconda, ma con affetto, eh. Con tanto affetto.
Immaginatevi la scena. Siete lì, legati a qualcosa che assomiglia a un ascensore super lussuoso, ma che va verso l'alto invece che verso il basso. Si chiama capsula spaziale, credo. E non è come prendere la metro. Non ci sono le fermate. E neanche il controllore che ti chiede il biglietto. Solo un sacco di nero fuori dal finestrino, e magari qualche stella che fa l'occhiolino. Carine, le stelle. Ma non credo che ti facciano compagnia per tutto il viaggio.
Poi arriva il momento. Il momento fatidico. La porta si apre. E lì, signori e signore, c'è il vuoto. Un vuoto che fa venire il mal di pancia solo a guardarlo. E cosa fai? Ti dici: "Ok, è ora di saltare". Sembra facile detto così, vero? Come dire "dopo ti mando una mail". Ma fidatevi, è un po' più complicato.
Il primo problema, a mio parere, è la gravità. O meglio, la sua assenza. Si galleggia. Tutto galleggia. I tuoi pensieri, la tua colazione, forse anche la tua dignità. E poi, quando ti lanci, non è che senti subito il vento che ti scompiglia i capelli. No, prima voli. Voli come un astronauta che ha dimenticato di legarsi alla nave. E ti senti un po' come un palloncino sfuggito di mano a un bambino. Un palloncino molto, molto alto.
E la velocità! Dicono che si raggiunga una velocità pazzesca. Più veloce di un'auto da corsa. Più veloce di un jet. Diciamo che sei più veloce del tuo conto in banca che diminuisce ogni mese. E il suono? Immagino ci sia un bel vento che fischia. Un fischio che ti dice: "Amico, dove diavolo stai andando?".
Poi, finalmente, arriva il momento del paracadute. Quella specie di ombrello gigante che dovrebbe salvarti la vita. E spero che funzioni. Spero davvero. Perché se quel coso non si apre, beh, direi che il resto della giornata non sarà molto produttivo. E il paracadute non è come quello che ti compri al mercato la domenica. Quello è di lastra, sicuro. Non è che ti compri un paracadute per lo spazio su Amazon Prime. Magari tra qualche anno, chissà. Ma per ora, direi che è roba da specialisti.
E quando il paracadute si apre, immagino che ci sia un bel "PLOOMP!". Un suono che ti fa tirare un sospiro di sollievo. E poi inizi a scendere. Lentamente. Ammirando il panorama. Quella palla blu e verde laggiù. La Terra. La nostra casa. Che vista! Devo ammetterlo. Deve essere spettacolare. Vedere tutto da così in alto.
Ma poi mi ritorna in mente una cosa. E se il paracadute principale non si apre? C'è quello di riserva, giusto? Sempre meglio averne uno di riserva. Come avere una scorta di caffè. O di cioccolato. Non si sa mai. E poi, cosa succede se mentre scendi, incontri un altro paracadutista? "Scusa, posso passare?". Sarebbe un po' imbarazzante, non trovate?
E il freddo? Dicono che nello spazio faccia un freddo cane. O un freddo da astronauta, che è peggio. Quindi, immagino che ci voglia una tuta spaziale. Non la solita felpa con cappuccio. Una tuta spaziale seria. Con tanto di casco. E se ti cade il casco? Ah, ecco. Altro problema. Non si può stare con la bocca aperta a prendere aria dallo spazio. Non è salutare.
Ma torniamo al paracadute. Diciamo che tutto va liscio. Scendi, scendi, scendi. E poi atterri. Dove? In un prato? In mare? In un posto pieno di gente che ti guarda e dice: "Guarda, è caduto uno dallo spazio!". Magari ti danno anche dei fiori. O ti offrono un caffè. Spero di sì.
La cosa che mi fa pensare di più, però, è il senso di tutto questo. Perché qualcuno dovrebbe voler fare una cosa del genere? Per il brivido? Per la gloria? Per dire: "Io l'ho fatto"? Capisco il desiderio di superare i propri limiti. Di esplorare. Ma saltare dallo spazio con un paracadute, mi sembra un limite un po' troppo estremo. Un po' troppo... rischioso.
Non fraintendetemi. Ammiro la gente che lo fa. Felix Baumgartner, per esempio. Quel tipo è incredibile. Un vero eroe. O un pazzo furioso con un paracadute gigante. Diciamo che ha un buon gusto per le avventure estreme. E ha dimostrato che si può fare. Che l'uomo può fare cose incredibili.
Ma se mi chiedete la mia opinione "poco popolare". Preferisco di gran lunga un buon libro sulla fantascienza, una comoda poltrona, e magari un bel documentario su quello che succede lassù. Senza il rischio di diventare un proiettile umano con un paracadute. E poi, diciamocelo, la gravità qui sulla Terra ha i suoi vantaggi. Per esempio, tiene i piedi per terra. E le cose, una volta che le lasci, cadono. Il che semplifica un sacco di cose. Non dover pensare a dove andranno a finire i tuoi pensieri galleggianti.
Quindi, mentre c'è chi sogna di lanciarsi dal confine dell'atmosfera, io mi accontento di sognare di prendere un caffè sulla luna. O di fare una passeggiata su Marte. Magari in un futuro dove ci si può spostare con un taxi spaziale. E dove i paracadute sono optional. Per precauzione, certo. Ma non indispensabili. Sarebbe più rilassante, no? Più in linea con la mia idea di avventura. Un po' meno "brivido e terrore" e un po' più "esplorazione serena".
Perché, alla fine, l'universo è così vasto. C'è così tanto da scoprire. E non credo che il modo migliore per apprezzarlo sia lanciarsi giù da una finestra altissima. Preferisco una finestra più piccola. Magari quella di una stazione spaziale, dove puoi guardare fuori senza avere la tentazione di saltare. E puoi goderti lo spettacolo con tutta calma. E senza il rischio di dover spiegare a qualcuno come mai sei caduto dal cielo. Anche se, devo ammetterlo, sarebbe una storia piuttosto interessante da raccontare.