Avete mai sentito parlare di Ojmjakon?
Forse il nome non vi dice niente. Ma preparatevi. Perché stiamo per fare un viaggio. Un viaggio in un posto dove il freddo è un vero e proprio supereroe. Un supereroe che non ha paura di niente. E che ti fa sentire un po' meno coraggioso, diciamocelo.
Immaginate: siete lì, tranquilli, in un posto che dovrebbe essere normale. Magari state pensando alla pizza, al sole, a una bella giornata al mare. E poi, BAM! Vi dicono che state andando nella città più fredda del mondo. Si, avete capito bene. La più fredda. Non una delle più fredde. LA più fredda.
E questo posto si chiama, ve lo ripeto per non dimenticare, Ojmjakon. Suona quasi come un incantesimo, vero? Un incantesimo che ti fa congelare le dita delle mani e dei piedi in un istante.
Ora, io non sono un esperto di scienza. Non mi chiedete la composizione dell'aria o perché il termometro impazzisce lì. Io sono uno che ama le cose semplici. E una cosa semplice è che fa un freddo cane. Ma un freddo cane che fa sembrare il nostro freezer un forno microonde. Capite la differenza?
Quando si dice “freddo”, la gente pensa al gelo che ti fa tremare le ginocchia in inverno. Magari uno zero. O due sotto zero. Ecco, dimenticate tutto questo. A Ojmjakon, quando fa freddo, parliamo di temperature che ti fanno dire: "Ma siamo sicuri che questo sia un pianeta normale?"
Ho letto che le temperature medie in inverno si aggirano sui -50°C. CINQUANTA GRADI SOTTO ZERO. Ripetiamolo piano piano. CIN-QUAN-TA. Già solo a pensarci, mi vengono i brividi. E non ho nemmeno il riscaldamento acceso. Questo vi fa capire la potenza del freddo di Ojmjakon.
Ma cosa succede quando fa così freddo? Beh, succede che le cose che diamo per scontate diventano delle imprese epiche. Tipo andare al bagno. O bere un bicchiere d'acqua. Oppure, e questa è una cosa che mi fa sorridere, accendere un fuoco. A volte, a Ojmjakon, sembra più facile spegnere un fuoco che accenderlo. Il freddo è così forte che, poverino, fa fatica a farsi una bella fiamma.
E le auto? Ah, le auto! A Ojmjakon, le auto non si spengono mai d'inverno. Se le spegni, sono guai seri. Devi lasciarle accese, pronte a partire, come se fossero dei cavalli imbizzarriti che aspettano il segnale. Altrimenti, il giorno dopo, sono solo un grosso blocco di ghiaccio con le ruote. Un bel problema, eh?
E poi c'è la questione dei vestiti. Dimenticate la vostra sciarpa preferita o il cappotto alla moda. A Ojmjakon, ci vogliono strati. Tanti strati. Strati su strati su strati. Siete più simili a un orsacchiotto in preparazione per un lungo letargo che a un essere umano. E anche con tutti questi strati, a volte ti senti come se stessi camminando nel vento gelato.
Ho sentito dire che le ciglia si congelano. Le ciglia! Vi rendete conto? Il vostro corpo cerca di proteggersi, ma il freddo è più furbo. Ti fa congelare pure le ciglia. È come se il freddo ti volesse dire: "Ehi, ti vedo, ma ora ti faccio vedere io chi comanda."
E cosa dire dei pesci? Sì, i pesci! Pare che in certi momenti a Ojmjakon, quando li pescano, si congelino istantaneamente. Li tiri su dall'acqua e diventano delle statue di ghiaccio. Immaginate la scena: prendi un pesce e ti rimane in mano come un bastone di ghiaccio. Non credo che ci sia bisogno di un frigorifero per conservarli lì, ecco.
Ma la cosa che mi fa sorridere di più, e che forse è un po' un'opinione impopolare, è che Ojmjakon mi fa apprezzare il mio letto. E il mio riscaldamento. E anche il mio tè caldo. Sai, quando pensi a dove si trova questo posto, e a che temperature ci sono, ti senti improvvisamente un privilegiato. Sei lì, tranquillo, magari un po' assonnato, e pensi: "Meno male che non sono a Ojmjakon adesso."
È un posto che ti fa pensare. Ti fa pensare alla forza della natura. E ti fa pensare a quanto siamo fortunati ad avere un tetto sopra la testa e un buon cappotto quando fuori fa freddo. A Ojmjakon, il freddo non è solo un fastidio. È una parte della vita. Una parte importante. Forse la parte più importante.
E penso che, anche se non ci andrei mai volontariamente in pieno inverno, c'è qualcosa di affascinante in questo posto. C'è una specie di rispetto che si prova. Rispetto per la capacità dell'uomo di sopravvivere in condizioni così estreme. E rispetto per il potere del freddo, che a Ojmjakon, non scherza affatto.
Quindi, la prossima volta che sentite freddo, pensate a Ojmjakon. Vi farà sentire meglio. E magari vi farà anche sorridere. Perché, alla fine, una bella risata, anche se fa freddo, scalda sempre un po' il cuore. O almeno, così spero. Perché a Ojmjakon, con quel freddo, non so nemmeno se il cuore riesce a battere come si deve.
È una cosa da vedere. O meglio, da non vedere, se siete freddolosi come me. Ma da sapere, sicuramente. La città più fredda del mondo. Un nome da ricordare. E una sensazione di freddo che, anche solo a pensarla, ti fa venire voglia di mettere una maglia in più. E forse anche due.
Diciamo che Ojmjakon è la prova vivente che esistono luoghi dove il freddo è un vero e proprio protagonista. Un protagonista che non ti fa sconti. E che ti ricorda che la Terra è un posto pieno di sorprese. Alcune di queste sorprese sono decisamente... gelide.
E per concludere, se mai doveste organizzare una vacanza estrema, e dico estrema, pensateci bene. Ojmjakon potrebbe essere la vostra destinazione. Ma portatevi il vestito da orso polare e una scorta infinita di tè caldo. E magari, solo magari, un razzo per tornare subito a casa se il freddo vi prende troppo sul serio. Perché a Ojmjakon, il freddo è serio. Molto serio. E un po' anche divertente, a pensarci bene. Soprattutto quando non ci siete.