Allora, mettiamoci comodi, prendiamo un caffè (o una tisana rilassante, dipende da come si è messa la giornata), e parliamo di una cosa che, diciamocelo, ci fa un po' strabuzzare gli occhi, ma che in fondo ha un suo perché. Stiamo parlando del manga più costoso del mondo. Sì, avete capito bene. Non stiamo parlando di un gadget tecnologico che costa un occhio della testa, né di un'opera d'arte che sta appesa in una galleria super esclusiva dove l'aria puzza di lacca e soldi. No, stiamo parlando di fumetti. Manga, per essere precisi.
Pensateci un attimo. Quante volte siamo andati in libreria, magari quel sabato pomeriggio piovoso in cui non c'era proprio nulla da fare, e ci siamo imbattuti in quelle scaffalature piene di volumetti colorati? Quelli che ti fanno compagnia in metropolitana, quelli che ti salvano da una conversazione imbarazzante in ascensore, quelli che ti fanno sognare mondi fantastici mentre il tuo conto in banca piange miseria. Ecco, noi siamo gente comune, che con i manga ci ci siamo cresciuti, li abbiamo letti sotto le coperte con la torcia, li abbiamo scambiati con gli amici come fossero tesori preziosi. E ora ci viene fuori che esiste un manga che costa più di una macchina? Un po' come scoprire che la pagnotta del forno sotto casa, quella che compri tutti i giorni per pochi spiccioli, in realtà è fatta con un oro finissimo che solo i supereroi possono permettersi.
Ma andiamo al sodo. Di cosa stiamo parlando esattamente? Qual è questo benedetto manga che ha fatto drizzare le antenne a collezionisti e curiosi? Si tratta di "Golgo 13". Ok, magari qualcuno di voi l'ha già sentito nominare, magari altri lo guardano con la stessa espressione perplessa che avremmo se ci dicessero che il nostro topo di peluche preferito da bambini è in realtà un artefatto antico di valore inestimabile. "Golgo 13". Un nome che già di per sé suona un po' misterioso, un po' alla James Bond, ma con un tocco di… beh, giapponese.
E perché "Golgo 13"? Perché è un manga lunghissimo, che dura da un sacco di tempo. Pensateci, è iniziato nel lontano 1968! Sì, nel 1968. Quando i vostri genitori forse erano ancora giovanissimi, o addirittura non erano ancora nati. È un fumetto che ha attraversato epoche, mode, cambiamenti sociali e, diciamocelo, un sacco di anni. Immaginate di avere un parente che colleziona francobolli, ma invece di francobolli, colleziona storie di un sicario professionista. E queste storie, pensate, sono diventate così tante, così dense, così... leggendarie, che un esemplare in particolare ha raggiunto una cifra che fa impallidire anche il più avido dei collezionisti di cartoline d'epoca.
Il manga in questione è una copia originale autografata. E qui sta il trucco, no? Come quando trovate una vecchia Polaroid di vostro nonno che sorride (magari con i baffi che vanno di moda all'epoca) e vi sembra un ricordo carino. Ma se quel nonno fosse stato un artista famoso, o un personaggio storico, quella stessa foto potrebbe valere una fortuna. Ecco, questo manga è un po' così. Non è solo un fumetto; è un pezzo di storia, un cimelio, un oggetto che ha visto passare la vita di qualcuno di importante.
E quanto costa, vi chiederete? Preparatevi. Stiamo parlando di circa 500.000 dollari. Sì, avete letto bene. Mezzo milione di dollari. Diciamocelo, per noi comuni mortali, che magari stiamo ancora cercando di capire come far quadrare il bilancio a fine mese, è una cifra che suona quasi come una barzelletta. È più o meno il costo di una casa, o di una decina di macchine di lusso, o di un viaggio intorno al mondo (magari in prima classe, con champagne a volontà). E noi, con i nostri manga comprati su Amazon con lo sconto del 10% e tenuti con cura maniacale, ci ritroviamo a pensare: ma cosa ci sarà mai dentro questo manga per valere così tanto?
Pensateci: è come trovare una vecchia figu(r)rina del calciatore che avete sempre adorato da bambini, ma non una qualunque. Una di quelle che, per intenderci, ha il numero di maglia scritto a mano dal giocatore stesso, con il suo sudore e il suo talento. E non è solo la firma, è anche la rarità. Come quelle editioni limitatissime di un videogioco, quelle che vedi solo nelle vetrine dei negozi più esclusivi e pensi "ma chi le compra?". Ecco, questo manga è così. Una copia speciale, conservata in maniera impeccabile, che ha un valore che va ben oltre il semplice contenuto narrativo.
Immaginate la scena. C'è un tizio, un collezionista, che entra in una casa d'aste (o magari in un negozio di rarità, quelli dove l'aria è un po' più rarefatta e la gente parla sottovoce) e vede questo manga. Non è solo un fumetto con le pagine ingiallite. È un pezzo di storia. È come trovare un biglietto del treno usato dai Beatles, o un appunto scritto a mano da Leonardo da Vinci. Capite il senso? Non è più l'oggetto in sé a contare, ma tutto quello che rappresenta.
E poi c'è il fatto che "Golgo 13" è una serie che parla di un sicario. Pensateci, un personaggio che vive nell'ombra, che fa lavori sporchi, che è un maestro nell'arte dell'inganno e della sopravvivenza. Non è forse la trama perfetta per un fumetto che, a modo suo, è diventato una leggenda? È come se il manga stesso avesse vissuto una vita segreta, fatta di incontri clandestini tra collezionisti, di aste sussurrate, di passaggi di mano misteriosi.
A volte, quando compriamo qualcosa che amiamo, che sia un libro, un disco, o anche solo una maglietta con una stampa particolare, ci sentiamo già un po' speciali, no? Ci sentiamo parte di qualcosa. Ecco, immaginate di possedere un oggetto che non solo amate, ma che è anche così raro e prezioso da essere considerato un vero e proprio tesoro. È un po' come avere il segreto meglio custodito del mondo dei manga.
E pensate alla fatica. Non solo quella di chi ha disegnato e scritto questo manga per decenni, ma anche quella di chi, nel corso degli anni, ha conservato questa specifica copia con una cura che definirei quasi ossessiva. Immaginate di avere in casa una bomba a orologeria (una di quelle antiche, di legno e ottone, eh, non quelle vere!), e di doverla tenere al sicuro, lontana da urti, umidità, e curiosi con le mani sporche. Ecco, questo manga è stato trattato così. Un tesoro da proteggere.
A volte ci lamentiamo del prezzo dei libri, vero? Quelli che sembrano costare un rene. Ci diciamo: "Ma come, per un po' di carta e inchiostro? Non posso mica venderci un polmone per leggere il nuovo bestseller!" E poi arriva la notizia di questo manga che vale più di una casa e pensiamo: "Ok, forse i miei 20 euro per il libro che ho comprato ieri non erano poi così male." È una questione di prospettiva, no? Un po' come quando vi lamentate del costo della benzina, e poi pensate a chi deve andare sulla luna.
E la firma? La firma su un manga. Non è come quando un amico ti scrive una dedica sul tuo quaderno delle elementari. Qui parliamo di una firma che potrebbe appartenere a qualcuno di cui non sapremo mai il nome, ma che ha un valore inestimabile. È la firma della rarità, la firma dell'esclusività, la firma di qualcosa che è destinato a pochi, a pochissimi eletti.
Pensateci, se uno di noi trovasse per caso, in soffitta, una scatola di vecchi fumetti e, in mezzo, ci fosse questa copia di "Golgo 13" autografata... Beh, diciamo che la nostra vita cambierebbe in un attimo. Ci verrebbe voglia di fare un brindisi, magari con uno spumante costoso, e di urlare: "Eureka! Sono ricco!" Sarebbe come trovare l'oro dei pirati, ma in formato fumetto.
E questo ci fa riflettere su cosa significhi il valore, no? Non è solo il costo materiale di un oggetto. A volte, il valore è legato alla storia che quell'oggetto porta con sé, alla sua rarità, alla passione di chi lo ha creato e di chi lo colleziona. È un po' come quando troviamo una vecchia lettera dei nostri nonni. Non vale un euro, ma per noi ha un valore affettivo immenso. Ecco, questo manga è andato oltre, aggiungendo a tutto questo anche un valore economico che fa girare la testa.
Quindi, la prossima volta che vi troverete a sfogliare un manga, magari quello che vi costa quanto un caffè decente, pensateci. Magari, in un futuro remoto, quel volumetto che tenete tra le mani, con le pagine un po' piegate e la copertina un po' rovinata, potrebbe diventare un pezzo da collezione. E magari, solo magari, varrà anche lui una cifra da capogiro. Chi lo sa? La vita, e il mondo dei manga, sono piene di sorprese. E alcune di queste sorprese, a quanto pare, possono costare quanto una piccola fortuna. Un bel pensiero, no? Almeno, ci fa sorridere e ci fa capire che anche un semplice fumetto può nascondere storie ben più complesse e preziose di quelle che vediamo sulla carta. Proprio come la vita, a volte.