L'altro giorno, ero in giardino, a fissare quella vecchia tinozza zincata. Era lì, triste e vuota, un ricordo dei tempi in cui la nonna ci lavava i panni. Un colpo di genio, una scintilla! "E se la trasformassi in una fontana?" ho pensato. Una fontana fai da te, naturalmente. Perché comprarne una quando posso crearla con le mie mani (e con un po' di aiuto da parte del vicino, Roberto, che ha una strana passione per i tubi)?
Il bello del fai da te è che non c'è bisogno di essere ingegneri. Basta un po' di spirito d'avventura e una buona dose di improvvisazione. E, nel mio caso, un sacco di risate. Ricordo ancora quando Roberto, cercando di avvitare un raccordo, si è ritrovato con gli occhiali appannati e la faccia rossa come un peperone. "Troppa pressione!" ha esclamato, sventolando le mani. Io, ovviamente, non ho potuto fare a meno di scoppiare a ridere.
La Ricerca del Tesoro (al Brico)
Il passo successivo è stato la spedizione al negozio di bricolage. Un vero e proprio labirinto di tubi, pompe, e raccordi. Mi sentivo come Indiana Jones alla ricerca dell'Arca Perduta, solo che al posto dell'arca c'era una pompa ad immersione. Dopo aver chiesto aiuto a un commesso (che sembrava più confuso di me), sono riuscita a trovare il necessario. E ho anche comprato delle ninfee finte, perché, diciamocelo, la pazienza non è il mio forte.
Il montaggio è stato... come dire... un'esperienza. Ho seguito le istruzioni (più o meno), ho tagliato tubi, ho incollato raccordi. A un certo punto, mi sono ritrovata completamente ricoperta di silicone. Sembravo un marziano appena sbarcato. Ma alla fine, dopo un paio d'ore di sudore e imprecazioni, la fontana era quasi pronta.
L'Acqua, Amica Infedele
Il momento della verità è arrivato quando ho collegato la spina. Un silenzio tombale. Poi, un sussurro. E finalmente, l'acqua ha iniziato a zampillare! Una cascata modesta, certo, ma pur sempre una cascata. Solo che... zampillava ovunque tranne che dove doveva. Un geyser incontrollabile! Ho chiuso subito la spina, temendo di aver allagato il giardino del vicino. Roberto, con aria sorniona, mi ha suggerito di "aggiustare la pressione". Un'altra ora di tentativi, un altro bagno di silicone, e alla fine l'acqua ha iniziato a scorrere in modo più controllato. Era nata la mia fontana con ricircolo d'acqua fai da te!
Ora, la mia fontana troneggia in giardino. Non sarà perfetta, certo. Qualche goccia scappa qua e là, le ninfee finte sono un po' pacchiane, e ogni tanto la pompa fa un rumore strano. Ma è mia. L'ho creata io, con le mie mani (e con l'aiuto di Roberto, che mi guarda con un misto di orgoglio e compassione). E ogni volta che la guardo, mi viene da sorridere. Perché mi ricorda che, a volte, le cose più belle sono quelle che facciamo con il cuore, anche se sono un po' strambe.
E poi, diciamocelo, è una scusa perfetta per invitare gli amici a bere un aperitivo in giardino. "Guardate la mia fontana!" esclamo, gonfiando il petto. E loro, puntualmente, mi prendono in giro. Ma io sorrido. Perché so che, in fondo, un po' mi invidiano. Chi non vorrebbe una fontana fai da te, imperfetta ma unica?
Ah, e non dimenticate il trucchetto: un cucchiaio di bicarbonato nell'acqua ogni tanto per mantenerla pulita. Segreto da fontaniere provetto (quasi).