Ammettiamolo, a volte la vita ci mette di fronte a sfide che sembrano uscite direttamente da un episodio di Scuola di Scherma per Sbandati. E se c'è una cosa che può farci sentire un po' come uno sbandato, anche dopo anni, è quella vecchia, cara, immancabile, Esercitazioni Di Matematica.
Ricordate? Quel momento sacro, o forse, a seconda dei punti di vista, un po' meno sacro, in cui ci trovavamo di fronte a fogli pieni di numeri che sembravano danzare una tarantella senza fine. E in mezzo a questa danza, c'erano loro: i nostri fedelissimi, i nostri amici, a volte perfino i nostri nemici giurati, Alvino e Carbone. E non dimentichiamoci di Trombetti! Tre nomi che, per molti, sono sinonimo di sudore freddo e notti insonni, in cui l'unica cosa che ci teneva svegli era la speranza che un giorno, forse, i numeri avrebbero avuto un senso.
Ora, parliamoci chiaro. Non tutti siamo destinati a diventare Einstein della situazione. Alcuni di noi, con tutto il rispetto per il genio, hanno un rapporto con la matematica che potremmo definire... diciamo, intermittente. A volte funziona, a volte no. A volte ti senti un asso, altre volte ti sembra di aver dimenticato come si conta sulle dita. E in quei momenti di difficoltà, pensavamo spesso a chi fossero questi misteriosi Alvino, Carbone e Trombetti. Erano dei maghi? Avevano un accordo segreto con i numeri? O forse, semplicemente, avevano un paio di mani in più per scrivere tutti quei teoremi?
Le Esercitazioni Di Matematica con questi nomi evocati sembravano un vero e proprio sport olimpico. Non una gara a chi arrivava primo, ma a chi riusciva a risolvere l'esercizio senza usare la calcolatrice, senza sbirciare dal compagno di banco, e soprattutto, senza tirare uno schiaffo (metaforico, ovvio!) al proprio libro. Perché, diciamocelo, c'erano dei momenti in cui la tentazione era forte.
E quando pensavi di aver capito, ecco che arrivava l'esercizio successivo. Quello che ti faceva capire che avevi capito un tubo. Era come giocare a Monopoly con regole che cambiavano ogni volta. "Ah, pensavi fosse così? E invece no! Ora devi tirare tre dadi, ma solo se il numero è pari, e moltiplicare per la radice quadrata del numero di bottoni sulla tua camicia!" Ok, forse stiamo esagerando un po', ma ci siete capiti.
Ma sapete cosa? C'è una strana bellezza in tutto questo. Una bellezza che si nasconde nelle pieghe delle equazioni, nelle virgole delle frazioni, nei punti esclamativi (spesso di disperazione) delle soluzioni. È la bellezza del superare una sfida, anche se quella sfida ti ha fatto sudare sette camicie e ti ha fatto dubitare della tua intelligenza.
E i nomi? Alvino, Carbone, Trombetti. Diventano quasi personaggi di un film. Un film educativo, certo, ma pur sempre un film. Li immaginiamo con occhiali spessi, concentrati sui loro fogli, mentre noi, con gli occhi che vagano nel vuoto, cerchiamo di afferrare un barlume di comprensione. Sono i nostri mentori silenziosi, quelli che ci hanno spinto oltre i nostri limiti, anche quando pensavamo che i nostri limiti fossero già ben definiti.
E c'è un'altra cosa da considerare. Per quanto potessero sembrarci ostiche, queste Esercitazioni Di Matematica ci hanno insegnato qualcosa di prezioso. Ci hanno insegnato la pazienza. La perseveranza. E, diciamocelo, anche l'arte della negoziazione con il proprio cervello. "Dai, cervello, ancora un piccolo sforzo. Dopo ti prometto una fetta di torta." Oppure, più realisticamente: "Ok, cervello, ho capito una cosa. Questo è già un traguardo. Non ti chiedo di più oggi."
E poi, pensiamoci un attimo. Quanti di noi, anni dopo, si sono ritrovati a usare concetti matematici in modi inaspettati? Magari non per risolvere equazioni differenziali, ma per calcolare quanto manca alla fine della settimana lavorativa, o per capire quanto sconto ci sia su quell'oggetto che desideriamo tanto. La matematica, anche quella ostica delle Esercitazioni Di Matematica di Alvino, Carbone e Trombetti, si annida ovunque.
Quindi, la mia personale e forse un po' impopolare opinione è questa: ben vengano le Esercitazioni Di Matematica. Ben vengano Alvino, Carbone e Trombetti. Certo, non li abbracceremo con la stessa passione con cui abbracciamo una giornata di sole, ma ci hanno reso più forti. Ci hanno insegnato a non arrenderci. E, in fondo, a volte, quella sensazione di aver finalmente risolto un esercizio complicato è quasi quanto vincere alla lotteria. Quasi.
Ricordate quando la soluzione sembrava un miraggio nel deserto? E poi, all'improvviso, appariva. Una lucida, splendida, rassicurante soluzione. Era come vedere l'arcobaleno dopo un temporale. E in quei momenti, anche i nomi di Alvino, Carbone e Trombetti sembravano sussurrare un incoraggiamento. "Ce l'hai fatta! Continua così!"
E ora, forse, possiamo anche sorridere pensando a quelle ore passate sui libri. Sorridere alla nostra ingenuità, alla nostra lotta, e alla fine, alla nostra piccola, grande vittoria. Perché ogni esercizio risolto, anche a costo di un mal di testa, è un passo avanti. E questi tre signori, con le loro enigmatiche Esercitazioni Di Matematica, sono stati dei compagni di viaggio fondamentali. Magari non sempre graditi, ma sicuramente indimenticabili. E in un mondo che corre veloce, avere dei pilastri di logica, anche se presentati in modo un po'... acrobatico, non è mai una cosa da sottovalutare. Quindi, alziamo un bicchiere (di succo di frutta, naturalmente, perché anche la matematica ci insegna a fare i conti!) a Alvino, Carbone e Trombetti! E alle loro magnifiche, terrificanti, e in fondo, utilissime, Esercitazioni Di Matematica. Chi lo sa, magari un giorno le useremo per calcolare il tempo di volo di un pallone lanciato da un canguro in bicicletta. E allora capiremo tutto. O quasi.