Ah, le navi! Grandi, maestose, galleggiano sull'acqua come montagne pensanti. Ma una cosa che mi ha sempre incuriosito, e forse anche un po' divertito, è quel suono potentissimo che fanno. Quella specie di "BUUUUUOOOOONK!" che ti fa sobbalzare anche se sei a chilometri di distanza.
E qui nasce la mia domanda, una di quelle che ti frulla per la testa in momenti inaspettati. Tipo mentre sei in coda al supermercato o quando cerchi di addormentarti e senti un rumore strano fuori dalla finestra. Che nome avrà mai quel coso che fa quel suono? Come si chiama il clacson della nave?
La mia teoria non ufficiale
Ora, diciamocelo, nessuno di noi, nella vita di tutti i giorni, si preoccupa troppo del nome tecnico di una sirena di nave. Ammettiamolo, la cosa più vicina che abbiamo a un clacson di nave è quello della nostra macchina, e lo chiamiamo... clacson. Semplice, diretto, funzionale. Ma le navi non sono macchine. Sono più come città galleggianti, ricche di misteri e di nomi esotici.
Quindi, nella mia mente un po' bizzarra, ho sviluppato una teoria. Credo che il clacson di una nave debba avere un nome altrettanto grandioso. Qualcosa che evochi potenza, che faccia pensare a oceani sconfinati e a viaggi epici. Non può essere un semplice "sirena", per carità, troppo comune. Né tantomeno un "fischietto", che suona come qualcosa che ti viene dato a scuola per lezioni di ginnastica.
Io dico, dovrebbe chiamarsi qualcosa tipo "Il Tuono Marino". Sì, mi piace. O forse "L'Urlo del Leviatano". Decisamente più evocativo. Immaginate: "Capitano, dia un colpo con il Tuono Marino, stiamo per incontrare una portacontainer!" Oppure: "Attenti, sta arrivando il Leviatano, preparatevi!" Sarebbe molto più drammatico, no?
E se invece fosse qualcosa di... più semplice?
Però, poi mi fermo a pensare. E se invece le cose fossero molto più pratiche di quanto immaginiamo? Magari i marinai, quelli veri che passano mesi in mare, hanno semplicemente un nome che descrive la funzione. Tipo, "il segnale sonoro di manovra". Un po' noioso, lo ammetto. Ma forse più realistico.
O ancora, forse c'è una specie di gergo marittimo che io, terraiolo convinto, non conosco. Magari tra di loro lo chiamano "il fischio grosso". O addirittura, in modo affettuoso, "il nasone", perché quel suono viene da qualcosa di prominente sulla nave. L'idea di un marinaio che dice: "Ah, senti il nasone? Arriva la nostra nave!" mi fa sorridere.
Mi piace pensare che ci sia una specie di battuta interna tra i marinai. Tipo che il capitano, quando dà l'ordine di usare questo strumento, dica con un ghigno: "Suonateci il nostro caro, vecchio... "Il Campanone dell'Oceano"!" E tutto l'equipaggio si illumina, sapendo che sta per scatenarsi una vera e propria sinfonia di avvertimento.
I nomi che mi fanno sognare
Ho fatto qualche ricerca, ovviamente. E ho scoperto che il nome tecnico è "tromba da nebbia" o "corno di segnale". Non suona male, eh. "Corno di segnale" ha un certo fascino antico. Come qualcosa che viene da un'epoca di velieri e di avventure piratesche.
Ma, e qui entra in gioco la mia opinione un po' impopolare, non trovo che sia abbastanza... potente. Non cattura l'essenza di quel suono che ti scuote l'anima. Quel suono che ti dice: "Attenzione, un gigante sta passando!"
Io vorrei che si chiamasse "Il Ruggito del Colosso". O forse "La Voce del Gigante". O ancora, in un'ottica più allegra, "Il Saluto Oceanico". Perché, alla fine, è un saluto, no? Un modo per dire "Sono qui! Fate attenzione!"
Immaginate la scena. Una nave immensa solca le acque. E invece di sentire "il corno di segnale sta suonando", senti: "Ascoltate! Il Saluto Oceanico risuona nell'aria!" Non è tutta un'altra cosa? Ti senti subito parte di qualcosa di più grande.
La realtà, e il mio desiderio
So bene che la realtà è spesso più prosaica. Che i nomi tecnici servono per essere chiari e univoci. Non si può avere un equipaggio che si confonde tra "Tuono Marino" e "Urlo del Leviatano". Bisogna essere precisi.
Ma un po' di immaginazione non ha mai fatto male a nessuno. E, diciamocelo, i nomi che ho inventato sono decisamente più divertenti. Fanno sorridere. Fanno pensare. E soprattutto, fanno immaginare la grandezza di quelle navi e la potenza del loro avvertimento sonoro.
Quindi, la prossima volta che sentite quel "BUUUUUOOOOONK!" che proviene dal mare, pensateci un attimo. Pensate al nome che gli dareste voi. E se vi viene in mente qualcosa di epico, di potente, di un po' folle, allora forse siamo sulla stessa lunghezza d'onda. Perché, alla fine, chi ha deciso che il clacson di una nave non possa chiamarsi, per esempio, "Il Grido della Balena"? Io penso che ci starebbe benissimo. E voi?
E poi, diciamocelo, chi non vorrebbe dire: "Ho sentito il Grido della Balena stanotte!" Sarebbe una storia da raccontare, molto più interessante di: "Ho sentito la tromba da nebbia."
Quindi sì, il nome ufficiale potrebbe essere uno. Ma nella mia testa, e spero anche nella vostra, quel suono potentissimo avrà sempre nomi più grandiosi, più evocativi, più... marini. E questa, per me, è una piccola vittoria sonora.