Amici miei, preparatevi. Perché quello che sto per raccontarvi è roba da far tremare il Teatro Ariston. Sì, proprio quel teatro, quello che ogni anno ci regala canzoni che cantiamo sotto la doccia e vestiti che ci fanno sognare (o anche ridere, diciamocelo).
Sanremo, il Festival, il tempio della musica italiana. E quest'anno, udite udite, c'è stato un clamoroso colpo di scena. Un evento che ha lasciato tutti a bocca aperta, me compreso. Non stiamo parlando di una stonatura epica, né di un balletto finito male. Stiamo parlando di un rifiuto. Un vero e proprio "no, grazie" detto ad alta voce, sul palco più ambito d'Italia.
L'ospite internazionale. Quella star scintillante, quel nome che ti aspetti di vedere brillare sotto i riflettori, magari con un monologo sulla pace nel mondo o un duetto inedito con la Raffy. Ecco, quest'anno, il nostro ospite internazionale, quello che doveva incantare l'Ariston con la sua presenza magnetica, ha deciso... di non salire sul palco. Esatto. Rifiutato.
Immaginate la scena. Le luci puntate. L'orchestra pronta. La signora del Festival (o il signore, quest'anno è stato uno di quelli che ti fanno dire "ma chi è?") che annuncia con tono solenne: "E ora, un'emozione unica, direttamente da...". E poi il vuoto. Un vuoto assordante, interrotto solo dal rumore dei popcorn che qualcuno, evidentemente troppo annoiato, ha deciso di masticare.
Io dico, ma vi rendete conto? Anni di attesa, contratti firmati, voli prenotati, stylist al seguito, forse persino un tutor per imparare qualche frase in italiano per dire "grazie" e "vi amo Italia". E poi? Poi il genio dice: "No, oggi proprio no."
Ma perché? Questa è la domanda che tutti ci siamo fatti. Era troppo affollato? Forse aveva paura del giudizio dei social? Magari ha visto il vestito di Sanremo dell'anno scorso di Madame e ha pensato "meglio di no"? O forse, la cosa più probabile, aveva un appuntamento importante con il suo parrucchiere per mantenere quella chioma perfetta? Chi lo sa!
Ma sapete una cosa? Io, in fondo, lo capisco. Cioè, capisco il panico. L'Ariston è un posto strano. È come un frullatore di emozioni. Da un lato hai la gioia pura dei cantanti che sognano la vittoria, dall'altro hai la tensione palpabile dei conduttori che cercano di non fare una gaffe. E poi ci sono quelle telecamere, che sembrano più grandi di un disco volante, che ti puntano dritto negli occhi. Non è facile, gente. Non è facile.
Pensateci bene. Si tratta di salire su un palco dove, ogni sera, succede di tutto. Un anno Albano e Romina tornano insieme e il mondo si ferma. Un altro anno Bugno fa una cosa che nessuno capisce. E poi ci sono i cantanti che piangono, quelli che urlano, quelli che si abbracciano come se avessero vinto il mondiale di calcio. È un manicomio, un manicomio bellissimo, certo, ma pur sempre un manicomio.
E immaginate questo nostro ospite internazionale. Magari è una persona tranquilla. Uno che ama stare a casa, fare giardinaggio, leggere un buon libro. E all'improvviso, zac! Lo mettono in mezzo a questo turbine. Ti dici: "Ma io cosa ci faccio qui? Non è che magari mi chiedono di cantare? O peggio, di fare il cantante?".
Forse l'ospite aveva una clausola nel contratto: "Non mi fate salire sul palco se vedo troppe paillettes". O magari, "Vietato cantare in playback, a meno che non mi paghiate il doppio". Chi può dirlo? La verità è che il mistero rimane.
E la cosa divertente è che, alla fine, questa piccola (enorme) indisponibilità dell'ospite ha creato più clamore di quanto avrebbe mai fatto la sua esibizione. Tutti a parlare di lui. Tutti a chiedersi il perché. È stato il miglior marketing che Sanremo potesse desiderare, senza nemmeno dover spendere un euro in pubblicità. Geniale, no?
Io, fossi il direttore artistico, prenderei questo ospite e gli offrirei un posto in prima fila per il prossimo Festival. Con tanto di divano personalizzato e un tè caldo sempre a disposizione. "Guarda da qui, caro mio. Guarda cosa ti sei perso. E la prossima volta, se vedi un palco, pensaci due volte prima di dire di no".
E diciamocelo, anche la signora del Festival (o il signore) se l'è cavata alla grande. Ha gestito la situazione con la professionalità che la contraddistingue. Non ha fatto una piega. Ha tirato fuori un'altra battuta, ha cambiato argomento e siamo andati avanti. Questa è la vera classe. Non è farsi vedere, è saper fare, anche quando succede l'impensabile.
Quindi, alla fine, chi ha vinto? Ha vinto Sanremo. Ha vinto la musica. Ha vinto la nostra capacità di trasformare un piccolo dramma in una storia da raccontare davanti a un caffè. E forse, ha vinto anche quell'ospite internazionale, che ora ha una scusa perfetta per non dover più tornare in Italia per un po'. Il suo passaporto può tirare un sospiro di sollievo.
E noi? Noi continueremo a goderci questo spettacolo unico al mondo. Con le sue sorprese, le sue gaffe, le sue canzoni che rimangono impresse e, ogni tanto, con quelle piccole, grandi assenze che rendono tutto ancora più memorabile. Evviva Sanremo, con o senza ospiti internazionali sul palco!
Forse la prossima volta, invece di un ospite internazionale, dovremmo invitare un ospite "nazionale" che non abbia mai visto un Festival in vita sua. Almeno sarebbe veramente sorpreso!
E chi lo sa, magari questo inspiegabile rifiuto aprirà la strada a nuove tendenze. Magari d'ora in poi gli ospiti internazionali si fingeranno indisposti per creare hype. Oppure, chissà, organizzeranno un flash mob nel parcheggio dell'Ariston, giusto per farsi vedere senza il peso del palco. Le possibilità sono infinite, e questo è il bello di Sanremo.
Il palco è un posto speciale. È un luogo dove i sogni prendono forma, ma anche dove le paure possono diventare giganti. E forse, nel profondo, questo ospite internazionale ha solo detto "no" alla paura. E questo, diciamocelo, è un gesto di coraggio, a suo modo. Un coraggio un po' bizzarro, un po' inaspettato, ma pur sempre coraggio.
Quindi, la prossima volta che vedrete un artista internazionale snobbare Sanremo, invece di arrabbiarvi, fate un piccolo sorriso. Pensate a lui, seduto sul divano di casa sua, mentre guarda il Festival in televisione, e si dice: "Meno male che non sono salito. Ho sentito che la signora del Festival voleva farmi imparare la ruota!". E noi, da casa, ci divertiamo lo stesso.