C'è chi colleziona francobolli, chi miniature di navi. Io? Beh, io colleziono progetti irrealizzabili. Ultimamente, la mia collezione si è arricchita di un pezzo da novanta: una cascata laghetto fai da te. Sì, avete capito bene. Una cascata. Nel mio giardino. Che, per inciso, è grande quanto un tappetino da yoga.
La Fase di "Ricerca e Sviluppo" (AKA Pinterest)
Tutto è iniziato, come spesso accade, con una notte insonne e un'overdose di Pinterest. Ho visto cascate che sembravano uscite da un film di Tolkien, laghetti con ninfee che farebbero invidia a Monet. "Ce la posso fare!" mi sono detta, con l'entusiasmo di chi non ha mai scavato una buca più profonda di quella per piantare un basilico. Ho passato ore a studiare schemi, a confrontare pompe, a cercare disperatamente un tutorial che non richiedesse una laurea in ingegneria idraulica.
Naturalmente, ogni tutorial che prometteva "cascata facile in 3 semplici passaggi" implicava l'utilizzo di attrezzi che non sapevo nemmeno esistessero. E il termine "semplice" era usato con una libertà interpretativa che mi faceva venire voglia di piantare direttamente la faccia nel cuscino.
L'Epica Battaglia con il Telo Impermeabile
Il giorno fatidico è arrivato. Armata di pala, guanti (troppo grandi) e un telo impermeabile più ingombrante di un dirigibile, ho iniziato la mia personale odissea. Scavare la buca è stata la parte "facile", relativamente parlando. La vera sfida è iniziata quando ho cercato di sistemare il telo. Sembrava avere una volontà propria, una sorta di spirito ribelle che si manifestava in pieghe, grinze e bozzi in punti assolutamente indesiderati.
Ho lottato con quel telo come Sansone con i Filistei. Alla fine, ho dichiarato una tregua e ho chiesto rinforzi. Mia madre, che ha un pollice verde che farebbe resuscitare un cactus nel deserto del Sahara, è arrivata con un sorriso enigmatico e una serie di mollette da bucato. Le mollette! Chi l'avrebbe mai detto? Grazie alle mollette, il telo ha finalmente ceduto e si è adagiato (quasi) docilmente nella buca.
La Pompa (e il Silenzio Assordante)
La pompa, oh la pompa! Un marchingegno misterioso, avvolto in un gergo tecnico che mi faceva rimpiangere i tempi delle elementari. Dopo aver letto e riletto le istruzioni (scritte, ovviamente, in sanscrito antico), sono riuscita a collegarla. E poi...il silenzio. Un silenzio assordante. Niente cascata. Niente gorgoglii rilassanti. Solo il silenzio, interrotto dal rumore dei miei denti che digrignavano.
Ho controllato i collegamenti, ho ricollegato, ho scollegato e ricollegato ancora. Niente. Stavo per arrendermi quando ho notato un piccolo interruttore nascosto. Un interruttore che, ovviamente, era in posizione "off". L'ho spostato su "on" e...voilà! La cascata ha preso vita, spruzzando acqua ovunque, compresa la mia faccia. Un'emozione indescrivibile, un misto di gioia, sollievo e leggera irritazione agli occhi.
La morale della favola? Le cascate fai da te sono un'impresa epica, un concentrato di sudore, lacrime (di frustrazione e di gioia) e molta, molta pazienza. Ma alla fine, ne vale la pena. Perché anche se la mia cascata è grande quanto una fontanella condominiale, è LA MIA cascata. E mi rende felice. E poi, ammettiamolo, è un ottimo argomento di conversazione alle cene. "Oh, quella? L'ho costruita io, con le mie mani! Un vero capolavoro di ingegneria...e mollette da bucato."